“余虽不敏，然余勤矣”

谭方亮

一

“勤能补拙”，我在学生时代就深深地体会和领悟了这句话。也正是这个“勤”字，让我在该读书的岁月里创造过“辉煌”。说实在的，我从小就是“愚笨”之人，智商、情商都低，不会说话，胆小、内向，极度不自信。学习成绩过得去，但从未出色。高中招生刚过最低录取线，进了一个非常薄弱的农村中学。进入高中后，跟当时大多数同学一样，平庸地过，马虎地活，成绩不太好。对于学习没有想过为了什么，因为当时，大学离自己非常遥远，从来就没有认真想过，读书还可以上大学。

一切改变就发生在高二。我们那一届，高中首次由两年制改为三年制。我的上一届是高二参加高考，大量学生在筛选考试落败和高考失利后返回到我们这一届复读，所以进入高二时，我们这个文科班只有20多个应届学生，近70个复读生。拼搏的痕迹、考场的失利、人生的焦虑、高考的梦想，被他们带到了班级，无情地碾压着我“无忧无虑”的生活，第一次让我感受到大学原来离得那么近，第一次让我领悟到了读书的目的。

我真正的读书生涯就是从这一年开始的。在他们强烈的感染和影响下，学习真正成了自觉的行动，潜能得到了充分的发挥。一年的努力让我在近百人的班级里脱颖而出，高二最后一次期末考试拿到了全班第一名。进入高三时，从高考考场又下来了一批复读生，我们班就分成了快、慢两个班。班上有一个非常强劲的对手，我跟他“咬合”着交替前进，也带动和影响着整个班级的学习氛围。当年就我们两个人上了重点本科线，一步跨过“独木桥”，成了人人羡慕的“天之骄子”。

大学的前三年，我继续保持着这种“勤奋”的惯性。这种“勤奋”突出地表现在两个方面：一是学习。前三年，我每天6点起床，晚上10点才回宿舍，课室、图书馆、宿舍，过着典型的“三点一线”的生活。基本上每天第一个到达课室，第一个到图书馆门口等候开门。我把别人用来逛街、睡觉、娱乐、恋爱的时间全用在学习上。每天过得非常充实、非常快乐，也有不少收获。1988年全国首次组织大学英语四级考试，我们两个班只有4人通过，我的合格证书被放在系宣传橱窗一个月之久。二是体育。大学入学时被告知，体育必须过关，否则不能拿毕业证。这一点吓到了我，我非常恐惧，也非常焦虑。因为先天身材矮小，后天营养不良，从小我的体育成绩就十分差。为了能拿毕业证，我算是豁出去了。每天早上1个小时、下午1个小时的锻炼硬是坚持了两年，雷打不动。所有的体育考试项目一个一个地突破。引体向上，11个及格，19个满分，进校时，我连一个都做不了，经过两年的锻炼，居然能做到30个。

这段求学经历，让我收获很多，除了优异的学业成绩、扎实的知识功底、强大的心理素质、较高的个人信心外，还有两个收获非常重要，一直影响到后来。一是认识上的收获。五年的卧薪尝胆、笨鸟先飞最大限度地诠释了“勤能补拙”，也让自己真正感悟到勤奋能够改变一切、只要努力没有做不到的事。二是潜在的收获。五年的坚持，让自己不但养成了勤奋的习惯，而且这种勤奋的因子浸透在血液中、滲透到骨子里，在后来的人生随处可以不露痕迹地显露、不经修饰地体现。

“天之骄子”以及学生时代的“辉煌”伴随着“哪里来哪里去”的分配政策转瞬即逝。四年后我又回到了高中母校，真是一夜之间“打回原形”。这是一所非常僻远、非常薄弱的农村高中。我读书时，它依赖大量的复读生暂时耀眼过几年;到我工作时，已经人心涣散、破败潦倒。当时教师几十号人，真正本科毕业的不多，大部分是专科，甚至不少是中师毕业的。来到这里，虽有比较大的心理落差，但我非常坦然，留下来了，而且一呆就是四年半。有朋友说我“不思进取”“没有出息”，也有朋友说我“蛟龙失水”“虎落平阳”。实际上，我不是没有选择。毕业分配时，也曾有多个统一分配的单位，我都没去，还是选择回老家。我也不是没有抗拒，有过心理抵触、有过言语埋怨，但都无法改变现状。我是个宿命论者，心里虔信这都是命运的安排，无从改变，只能认命。

二

四年半的农村薄弱学校任教经历，有过喜怒哀乐，也有过酸甜苦辣。每顿永远只有一个菜的饭堂、一次次天未亮摸黑进行的早操、一个个没有任何娱乐活动的晚上、一段段不知何处去的假期、一群群极度厌学的孩童……让人看不到希望和预期，是煎熬，但也是磨砺。

彼时的我年轻、任性、轻狂，有时也有点懒惰、偏执。但对待教学，我永远一丝不苟。那个时代，教学资源极度缺乏。依靠仅有的一本教师用书、两本杂志（《中学历史教学参考》《中学历史教学》）和大学教材，我写了一本又一本的教案。从目标的设定、重难点的把握、课程的导入、流程的安排、板书的规划到作业的布置等仔细斟酌，反复推敲。

那个时候，除了班主任工作之外，写教案成了唯一的“大事”。我的做法是“一稿二试三改四调”，即：先经过仔细研究写出教案草稿，然后找一个地方自己单独完整地试讲一次，在试讲的过程中找出不如意和需要完善的地方，再修改原来的教案，有时这个修改几乎是完全推倒重来。修改完了之后，再正式上课。上完课以后，根据真实课堂的情况再作适当的调整，留下正式的教案。

正是由于对自己的严格、对教学的苛求，教学成绩很快就显露出来了。1992年的高二历史会考取得了出乎意料的好成绩，当年教师节我被评为县优秀教师，年底受到县人民政府嘉奖;1993年的高考成绩依旧出色，当年教师节再次被评为县优秀教师，继续留任高三;1994年的高考历史单科成绩仅次于省重点中学，列全县高中学校第二名，并再次留任高三……正是由于高考成绩非常突出，1995年1月，我被选调进入当地最好的学校，即省重点中学。

农村四年，三次受奖，让我有了成就感，有了优越感。当时还真有点飘飘然了，以为自己真的不错，好像已经功成名就了。但现在回过头来看，其实真没什么。这样的“优秀”，只是教学成绩的优秀，往往是蛮干出来的，没有也不可能是长期积淀的结果，它并不能说明你就很优秀了。一个只有两年从业经验的老师会是一个优秀教师吗？这不让人笑掉大牙才怪。优秀有时也会是障碍，后来一段时间，我对教学没有以前那么尽力了，也不想有什么大的发展，因为没有明确的目标和方向，也就没有了前行的动力。幸好，半年后调到了另一所更好的学校，崭新的环境、高素质的教师队伍、更优秀的学生，催生了心中那股激情，找到了人生的目标。

三

“菜鸟”是指某个人刚刚加入某个团队，或进入某个行业，需要适应新的环境，接受新的事物。处在这一过程中的人，就被喻为“菜鸟”。从师范大学毕业后进入教学岗位，我就是这样一个“菜鸟”。

还记得第一次上课，我提前一个月就备好了课，多次熟悉、了解，几乎是全文背诵，课堂上的一切都是按照设定的程序走下来的，流程堪称完美。还记得学校第一次安排我出考试题，我是完全按照自己的理解设置题型、题量的，结果被科组长全盘否定。还记得一毕业学校就要我任教毕业班，每次上课过程中，学生的眼神已经告诉了我一切，因而半个学期后我主动请辞。也记得毕业第五个年头第一次参加全县教师教学比武，我得到了一个象征性的优秀奖……虽然很努力，也很投入，但似乎一切都不如愿。本来就缺乏自信，加上效果不理想，让我的教学更加盲目，漫无目标，不知何去何从，每天都是机械地重复。一个轮回下来，这种状况有所好转。备课熟练了、课堂活跃了、教学有序了、组织轻巧了，学生的眼神也变得温和了、渴望了。自己对教学似乎找到了一点感觉。但这种感觉只是相对而言的，处于一种低层次状态。说实在的，当时很迷茫，不知道怎么突破、怎么提升。

后来，经过多次公开课的历练，得到过各级教研员的帮助、名优老教师的指点;经过多次教学比武的锤炼，先后拿过县、市、省一等奖;经过多次针对课堂教学行为的淬炼，包括省九五、十五课题研究，多次外出听课学习，吸纳众人之长;经过多次“被学习”“被交流”的磨练，自身的进步日渐鲜明……后来，我一步步成为市级高三复习备考的专家、省特级教师，成了区域内的学术权威，赢得了专业尊严。自己“忙”起来了，这种“忙”说明自己找回了自信，也有了更进一步的强烈欲望。

二十多年来，我由一个懵懵懂懂的大学生成长为拥有专业尊严的历史特级教师，与社会的塑造、同事的帮助、学生的配合是分不开的，但更离不开自己对教育的那份执着与坚守、对学生的那种倾注与关爱、对自我的那些要求与压力……不断与时俱进，负重前行，在求索、反思、积累和创新中逐步完善自我、超越自我，与历史同呼吸，与课改共生长。

菜鸟是一种状态，是每个人成长过程中的必然经历，我们要尽快走过这一状态;但菜鸟文化是一种心态，能够催人上进，让希望永驻心中。它时刻提醒自己保持新手、学习者的心态，以低姿态向前辈学习、向身边人学习，不断自我反省，自我提升。从“盲”到“茫”，再到“忙”，在“菜鳥”文化的指引下，我一步一步走向成熟。

四

教学生涯的第十八个年头，我收获了一份大礼——被评为省特级教师，成为当时全省最年轻的高中特级教师之一。对中学老师而言，它预示教学生涯到了一个巅峰，毕竟不是每一个人都会这么幸运。在别人眼中，我“事业有成”了、“化茧成蝶”了。但于我而言，却没有太多的激动与惊喜。一来不惑之年，经历的也不少，早已过了容易激动的青葱岁月;二来二十年的努力，总觉得该来的一定会来，心中渴望已久。

特级，不是终点，但我却看到了终点;特级，只是荣誉，但很容易滋长惰性。事业如日中天，工作风生水起，拥有丰厚的人脉资源，在原单位就这么混下去，不失为一个好的归宿。但教学生涯刚刚过半，还有下一个二十年，我不想就这么过，期待更进一步的蜕变，盼望更大的发展。内心的强大冲动让我在一年后毅然决然来到了广州，置身于繁华的都市、课改的潮头，毅然褪去荣耀、洗尽疲惫，让自己再一次经受考验。

异地重构、举家迁徙、背井离乡，意味着回到原点，一切从头再来。当时的决心是坚定的，困难也是巨大的。我知道“登高必自卑，行远必自迩”。因而，初来广州，摆正心态，以一个初出校门的学生的身份，从头做起。那段时间，与同事还不太熟悉，没有朋友，没有业余生活，人是极端孤独的。所以大量的时间我都是在工作中度过的。没有周末，没有节假日，很多时候一个人在办公室挑灯夜战。但内心并不孤独，与书本为伴、以知识为友、同大师沟通，我在享受孤独的乐趣。正是这样一种享受，使得自己有大量的时间和精力投入到教学中去，潜心研究，自学了大量新课程理论，在相关网站上分享了许多优秀课例。借鉴不容易，超越自己则更难！

幸好，有广州这样一个开放舞台的招纳、有仲元中学这样一个包容平台的容纳、有大批历史同仁的接纳，我得到了更多交流和学习的机会，也就有了更多的再进步的机会。自我感觉，专业成长已是聚沙成塔、积页成书，教学的提升已非一两条街之距离，科研的长进已非一两日之所见。辛勤的劳作、不懈的追求也换来了累累硕果。十年来，我收获了番禺区名教师、番禺区产业急需紧缺人才、广州市优秀班主任、广州市名教师工作室主持人、广东省中学历史学科带头人等荣誉，事迹入选过华南师范大学《中学历史教学》杂志“名师选介”栏目和《传递文明火炬的使者——广州地区高中教学名人录》（仅两位历史教师入围）……当然，更大的收获是结识了大批历史同仁，这是继续前行的动力，也是可望突破的第一资源。

（作者单位：广东仲元中学）

责任编辑   晁芳芳