凉山记（组诗）

十八须

凉山的正午

太多的阳光，令松林迷醉

有人在山顶出现

在他头顶掠过的

也许是蝴蝶，也许是鹰

他在巡视坡上的庄稼。就连高高的玉米

也矮于他的毡帽

太多的阳光，照亮了低处的石头

羊群专心吃草。三头牛

跟着妇人的鞭子

去峡谷间饮水。草木之间，有鸡枞

顶破了泥土，露出小白帽

采菌子的人，在山路上遇见一条蛇

他们对峙着。太多的阳光

照在人身上，也照在蛇身上

破坏草长势极好

如同坝堤溃塌，洪水

不可阻挡

整座大山很快就会被淹掉。

凉山的黄昏

山。年轻的野花

立在崖边

峡谷里

溪水奔波。一片白

黄昏的光线里，满山寂静

只有一条秋蝉

它的哑嗓子

压住了万千鸟鸣

山，正在走向黑夜。还好

依然有月亮

撕开夜幕。依然有果实

在石头的体内成熟

凉山的落日

为了不焚毁草地，落日变得柔和

为了不惊吓草间的鸟雀，落日变得轻盈

像一位在草叶上跳舞的少女

闪亮的躯体

却最终退落，无言

变成月光和露水

变成泥土深处的巨大静寂

是的，在不可阻挡的黑夜面前

只能成为种子

必须成为种子

才能保住遥远的黎明

凉山的深夜

除了星光，除了月光，除了黑黢黢的树林

你什么也看不见

你只能凭感觉，确认山

还在原地，像一个偏瘫的病人

除了你的房子，除了你的床，除了你的梦境

你完全一无所有

你找不到上山的路。爬到山上

你也找不到神灵般的麂子

你只好睡觉。只能睡觉

幸好屋后的峡谷还在

峡谷里的流水还在

你在水边留下的脚印，还在。像石头一样深刻

寂静的树林

鸟兽绝迹的树林，是空洞的同义词。

树叶铺就的地毯

再也等不到麂子的偶蹄

光天化日的斗兽场，闪电

慢于子弹

如今的树林里

只剩下风，只剩下月光

作为人间最古老的事物，它们依然满怀

悲伤

篝火

我们在河滩上燃起篝火

照亮近在眼前的流水

流水黑得发亮

露出水面的石头

犹如史前动物的巨卵

但再也不会有什么东西破壳而出了

石头的内部，还是石头

我们在河滩上燃起篝火

照亮河对岸的山峦

山上的树木无处遁逃

每个人的内心都藏着一把斧头

林中的飞鸟无处遁逃

每个人的心里都藏着一把猎枪

但我们不会扣响扳机

篝火如此明亮，烤软了我们的铁石心肠

我们在河滩上燃起篝火

用火光的咒语

召唤高高在上的银河

垂下蓝色的水管

汲取藏于山间的水源

银河里奔涌着人间的水流

让我们倍感温暖

我们在河滩上燃起篝火

只为照见我们自身

照见我们泥土般的眼睛

照见我们被火光缓缓吞噬的身影

照见夜色般的伤痛，在我们的血管里弥漫

哦，我们在河滩上燃起篝火

只为照亮体内的夜晚

雪夜

本来是有月亮的

照在山路上

微微发白

忽然就下起了雪

人在山中

山在雪中

雪在天地中

是月光破碎的寂静

山民的悲怆

我们终于来到了大山脚下

恰是正午時分

强烈的阳光

照亮了山顶的积雪，也照亮了我们的额头

和山离得太近了，看见了山的真面目

不过是一堆琐碎的石头

巨大的巍峨，整体的神圣

不过是距离给予人心的可怜幻觉

但我们看见的，也许依然是山的表层

我们无法变成穿山甲

深入大山内部

挖出黑暗而温柔的泉源，让流水流过身体

像等待鹰的归来，那高处的积雪

等着我们的脚印

而我们停下了，安营扎寨

低处适宜生存，男的和女的谈恋爱

每一个白天，我们都要为生存而奔波

只会在深夜打开窗户，迎接

俯身窗前的明月

低声打听山顶的积雪，到底厚达几寸

责任编辑 杨煜