白马

王刚

听说，小姑出嫁是在一个秋天，她骑着白马走进萧瑟的秋风，走向了前途未卜的婚姻。

按照花嘎当时的规矩，姑娘家出嫁可以坐花轿，也可以骑马。小姑不坐花轿，她要骑马，要骑祖父那匹白马。祖父当然不干，叫小姑不要胡闹，哪有骑白马的，要骑也得骑红马。小姑说，如果不让骑白马，那我就不嫁给李大壮。祖父吹胡子瞪眼睛，对着小姑举起巴掌，恶狠狠地说，你敢，信不信老子打死你？小姑把脸迎上去，你打啊，往这里打啊，反正我早就想死了。看着笑容诡异的小姑，祖父咬了咬牙，慢慢把手掌收了回去。后来，一向要强的祖父竟然作出了让步，同意小姑骑白马。可小姑得寸进尺，说白马就算是送给她的嫁妆了，祖父不能要回来。祖父不干，他把白马当他的一个儿子（另一个儿子是我父亲），怎么舍得？小姑可不好惹，她说不答应她的条件，她死也不嫁给李大壮，还扬言要去找杨庆东，跟他一起私奔。祖父气得差点吐血，吼叫声几乎能把房盖掀起来。小姑一点儿也不着急，抱着双臂，笑靥如花地看着祖父。我的祖母看不下去，就劝祖父，叫他听姑娘的，不就一匹马吗？千万不要闹出什么事来。祖父虽然不情愿，但他害怕小姑真的被鬼迷了心窍，偷偷跑去找杨庆东。为了让小姑爽快地嫁给李大壮，祖父再次作出让步，同意把白马作为小姑的嫁妆。

祖父找先生看过日子，发亲（即新娘子离开娘家）的时间定于早上十点。先生说过，巳时发亲，大吉。祖父吩咐管事，叫他务必安排好人手，必须保证十点准时出门。祖父的意思，要给小姑一个好的开始，让小姑出嫁后顺风顺水。祖父后来一直想不通，小姑踩着吉时的鼓点走向李家，为啥却没有天遂人愿。当小姑在一个月光如雪的夜晚乘着白马飞向月亮，从此不知所踪，祖父便陷入了痛苦的深渊，到死也没有爬出来。多少次，人们看见他举着一杆老枪，指着头顶的苍天破口大骂。他那模样，好像恨不得要把老天捅出一个窟窿，方解心头之恨。

吃了酒席，管事指挥大家把嫁妆搬到屋外。村里人嫁姑娘，大多只陪嫁一个柜子，一个箱子，外加锅碗瓢盆。在这件事上，祖父充分展示了他的大度，陪嫁两个柜子、两个箱子，还有毛毯、被子、锅碗瓢盆。更让人们赞叹的是，祖父还把他的白马作为嫁妆。要知道，那是一匹多么神气的马啊，又高又壮，全身无一根杂毛，就像一条白龙。人们纷纷感叹，李大壮狗日的，赚大了。

吉时将到，一个男人把白馬拉到门口，人们给它戴上大红花，往它的背上铺上红毯子。有人搬来两张凳子，放在白马的旁边。一切准备就绪，小姑的堂哥背着小姑走出来。小姑穿着大红衣服，头顶红盖头，谁也看不见她的脸。几个女人走过来，要助一臂之力，让小姑顺利爬上马背。小姑甩开她们的手，伸手摸了摸马脸，令人惊奇的一幕出现了：白马跪下前腿，趴下身子，轻轻叫了几声。小姑抬腿跨上马背，拍了拍马背。白马低叫一声，缓缓站了起来。

吉时已到，响起了噼噼啪啪的爆竹声，还有咿咿呀呀的唢呐声。空气中弥漫着刺鼻的火药味。小姑该走了。三亲六戚站在两面，看着大红花似的小姑。祖父躲在屋里，一直没有出来。祖母站在屋檐下，目光痴痴地看着小姑。那时候，我父亲还是个十几岁的男孩。他混在一群顽童之中，低着头到处寻找没有爆炸的爆竹。

管事示意牵马的男人，可以走了。白马往前走了几步，忽然停下脚步，不停地打转。那男人有点不耐烦，使劲拉扯绳子。白马垂下头，伸长脖子，用嘴巴嗅了嗅脚下的泥土，发出嘶哑的咴咴声。管事说，再来几个人，赶紧把它拉走。人们围了上去，有的拉绳子，有的拍屁股，叫白马赶紧走，不要误了吉时。白马伸长脖子，对着天空发出一阵哀鸣，忽然一下子跪了下去。有人大喊，拉起来，赶紧拉起来。白马趴在地上，身下仿佛长满了吸盘，任由人们推搡，纹丝不动。这时，我的祖父从屋里冲出来，手里举着一根马鞭。众人还没反应过来，祖父的马鞭已经带着风声，抽到白马的屁股上了。白马一声狂啸，猛然跳起来，驮着小姑向前冲去。一阵大风吹过，小姑的红盖头像一只鸟，哗啦啦飞到空中。

那天早晨的阳光格外明亮，几乎所有人都看见了小姑那张美丽绝伦的脸。他们惊异地看见，我小姑的脸上没有半点笑容，如同涂了一层白蜡。

风过之后，红盖头扑腾了几下，缓缓落了下来。有人赶紧跑过去，把盖头捡回来，给小姑顶上。大风再次吹起的时候，小姑忽然笑了一声，一把扯下盖头，扔向空中。盖头像重获自由的鸟，呼啦啦张开翅膀，向远处飞去。

我祖父站在门口，脸色铁青，胡子根根抖动。

沉寂片刻，咿咿呀呀的唢呐声陡然响了起来，吹得晴朗的天空暗淡了许多。

小姑呵斥一声，白马扬起四蹄，跑进了萧瑟的秋风。

白马初到我家的时候，还是一匹脏兮兮的小马驹。

我的祖父是村里数一数二的庄稼汉，最喜欢好牛好马。喜欢到什么程度呢？用祖母的话说，只要见到好牛好马，他的眼睛就会发光，像两颗火辣辣的太阳。用我父亲的话说，祖父喜欢牛马，就跟时下的年轻人喜欢奔驰宝马差不多。也许，在祖父的心中，一头强壮能干的牛，一匹奔跑如风的马，比奔驰宝马还拉风吧？祖父有一个毛病，只要是他喜欢的东西，哪怕付出再大的价钱，他也要搞到手。当然，白马也不例外，是祖父花了血本，从一个外地人的手里搞来的。

许多年前，祖父去集市上卖猪，遇上了一个神秘的外地人。外地人高个子，高鼻梁，蓝眼睛，卷头发，像个混血儿。他牵着一匹小马驹，灰突突地站在街头，给人一种刚从泥土里钻m来的感觉。马驹很瘦，四肢如麻秆，微闭双眼，毛色灰暗，无精打采。那架势，只需一口气就能吹倒。外地人可怜巴巴地招呼过往的行人，希望有人买走马驹，但根本没有人愿意驻足。想想也是，那样一匹半死不活的马驹，买回来干什么呢？祖父卖了猪，打算买点家里必需的物品。他走了几步，忽然看见了外地人牵着的那匹马驹，眼睛一下子亮了起来，成了两个火辣辣的太阳。不到三分钟，他就和外地人敲定了买马驹的生意，速度之快让人瞠目结舌。就这样，祖父将卖猪的钱全给了外地人，换回了灰不溜秋的小马驹。为了这事，祖母和祖父大吵了一架，甚至动了拳头。祖母不止一次说过，那外地人不是人，是恶鬼，是狐狸精，是妖怪，要不怎么会把祖父弄成傻子呢？祖父对祖母的责备不以为然，说祖母头发长见识短，看不出马驹的神奇之处。按祖父的说法，马驹来自遥远的大草原，是一种罕见的良马。这种马了不起，能够日行千里，夜行八百。祖母不吃祖父这一套，骂祖父是败家子，二百五，混蛋，瞎子。

白马来到我家的时候，我父亲不过八九岁，成天只知道爬树掏鸟蛋。于是，喂马的任务落到了小姑的身上。小姑十五六岁，身体还没完全长开，但已经初步显示出美人的迹象。小姑读过几年书，成绩不错，可惜被祖父强行中断了学业。为此，她好长一段时间不理祖父，成天闷头做事。祖母叫小姑别难过，等家里有了钱，再把她送回学校。小姑坐在屋檐下，对着天上的月亮發呆，一句话也不说。祖母说，想开点，不要难过，家里实在拿不出多余的钱，就让你弟弟先读吧。小姑回来后，很快成了祖父祖母的得力帮手，打猪草，做饭，洗衣，割草，看牛，喂猪………几乎什么活儿都能干。村里人对小姑赞不绝口，说她是七仙女下凡，既标致，又能干。人们夸小姑的时候，祖父的脸上总会露出得意的笑容，嘴唇弯成一个弧形，茂盛的胡子像风中的杂草一样抖动。看得出来，祖父对小姑相当满意。可有一件事让人们觉得奇怪，祖父和小姑很难说上一句话。祖父不说，小姑也不说，就像两块沉默的石头。不过，如果有什么好吃的，祖父总会嘱咐祖母，给小姑留着。手里有钱的时候，祖父也会交给祖母，叫她给小姑买上一套花衣裳，或一双新鞋子。

那匹丑陋的小马驹，竟然得到了小姑的悉心照料。小姑不顾祖母的反对，在牛圈旁搭了一间草屋，作为马驹的柄身之所。几乎每一天，小姑都要背着背篓出去，为马驹带回新鲜干净的草。猪牛们的房间脏兮兮的，散发着浓烈的屎尿味。马驹的屋子却“窗明几净”，比人住的地方还干净。马驹很懂事，从不在窝里乱拉屎尿。每当它要方便的时候，就会从圈里伸出头，对着天空啾啾啾地嘶叫。它的声音富有节奏感，仿佛一支抑扬顿挫的曲子。小姑听到它的叫声，就会把它放出来，让它找地方解决问题。还有，马驹很挑嘴，不喝污水，不喝死水，要喝干净的井水或溪水。几乎每天早晨或傍晚，小姑都会去村外的小溪饮马。多少个早晨或黄昏，小姑牵着马，旁若无人地从村子里走过。人们发现，小姑的背影隐隐呈现出窈窕优美的弧线，磁铁一般吸住人们的目光。

为了让马驹尽快长大，小姑经常牵着它，走进田间地头，寻找最嫩最鲜的草。每天夜里，小姑得为它准备夜食。几个月过去了，马驹还是老样子，瘦骨嶙峋，灰不溜秋，一点儿也不见长。有人私下议论，说祖父玩了一辈子鹰，想不到却被鹰叼瞎了眼。也有人说，这马有一种说不清的古怪，是不是有鬼魂附体？还有人打哈哈，说马跟人一样，有高有矮，这匹马嘛，就是一个小矮子。

谁也没料到，当寒冷的冬天过去，春天重新光临大地时，马驹忽然开始疯长。那些春风沉醉的日子，小姑牵着蛰伏一冬的马驹，穿过花红柳绿的村庄，走向碧草青青野花绽放的田野。人们忽然发现，马驹一夜之间变了样。它灰突突的毛发已经荡然无存，浑身长满白毛仿佛披了一身白雪。又瘦又短的马腿长高了许多，像四根结实的柱子。

长大后的白马远近闻名。就连那些七老八十的老人也说，活了一把年纪，从未见过这样好的马。好到什么地步呢？用老人们的话说，就像一条白龙。不错，白马个子奇高，四肢结实，身形修长，毛色如雪，不就像一条龙吗？据说，白马奔跑时快如闪电，腾起一阵阵灰尘，确实就像一条腾云驾雾的龙。其他马跟白马站在一起，显得那么矮小那么猥琐。怎么说呢？像一群鸡跟在一只大白鹅的后面。

长期以来，小姑养成了遛马的习惯。她经常骑着白马，或走过村子，或走在小路上，或走在田野上，或踏过小溪。白马不紧不慢地走着，时不时昂起头，看看天边，看看远方，看看房屋，看看树木……不时发出啾啾啾的叫声。小姑坐在马背上，目不斜视，身形婀娜，胸脯高挺，笑靥如花。白马与小姑所到之处，总会引人驻足观看。毫不夸张地说，那些年头，小姑和白马是村里最亮丽的风景。

祖父外出办事，也会经常骑上白马。祖父身形魁梧，膀大腰网，头发浓密，胡须茂盛，国字脸，川字眉，鹰钩鼻……骑在白马上，就像威风凛凛的大将军。祖父和白马走到哪里，总会受到人们的热情招待。不少人想办法与祖父拉关系，目的是要借白马的种。说来也奇怪，白马播下了不少种子，可母马们产下的马驹，没有一匹能够比得上它。不过，这丝毫不影响白马在人们心中的地位，想找它下种的人排成长队。很多年后，我想象祖父骑着白马跑过村庄的情景，仿佛还能看见他神气十足的样子。我常想，祖父骑白马的那种自豪感，应该不会亚于当今的人们开宝马奔驰吧？不，可以很肯定地说，有过之而无不及。

几乎每一个黄昏，小姑都会骑马穿过村子，去溪边饮马。村里人说，白马这德性是小姑惯的，为啥非要去溪边呢？什么地方不一样？马再好也是畜生，不能由着它的性子。祖母也提过这事，认为洗菜水洗脚水管够，何必天天往溪边跑，又不是吃饱了没事干。小姑懒得理睬，仍然天天骑着白马往溪边跑。

不知从何时起，当小姑骑着白马目不斜视地走过村子时，人们的脸上多了一种似笑非笑的表情。他们盯着小姑的背影，嘴里嘀咕着什么。这时候，关于小姑的流言已经暗流汹涌，只是祖父祖母还蒙在鼓里。直到有一天，祖父无意间撞上几个人正在议论小姑，提到杨庆东的名字，这才发现大事不妙。他们说小姑天天去溪边饮马，不过是个幌子。小姑去溪边的目的，是为了和杨庆东搞对象。他们说得很开心，边说边用手做出拥抱的动作，还噘起嘴巴，做亲嘴的样子。他们当时坐在屋檐下，一边喝烧酒，一边谈论小姑的事情。祖父本想冲上去，给他们几窝脚，但他的身体却无法动弹，如中了定身法。他只能缓缓仰起头，看着乌黑的天空。这时，他听见了乌鸦此起彼伏的啼叫，随风灌进他的耳朵，嗡嗡作响。

从那天开始，祖父落下一个毛病：经常听见乌鸦的叫声。无论走到哪里，总会看见几只乌鸦或站在树枝上，或站在墙上，或飞在天空中，冲他哇呜哇呜乱叫。祖父恨死了那些乌鸦，他把猎枪找出来，打算把乌鸦们的胸脯打成筛子眼。让他没想到的是，当他用枪指着那些乌鸦时，它们不但不逃，反而叫得更起劲。祖父火冒三丈，满怀仇恨扣动扳机，谁料，枪却一声不吭。祖父连扣了几下，哑的，还是哑的。祖父扔下枪，悲哀地看着那些漆黑的乌鸦，不禁长叹一声。

祖父表面一如往常，暗里却盯上了我的小姑。那些乌鸦乱叫的黄昏，小姑骑着马出门后，祖父像一个小偷，抄小路跑到溪边，埋伏在灌木林里。第一天，第二天，第三天……接连七八天，祖父一无所获。小姑饮了马，跳上马背，头也不回地离开了。祖父轻松了许多，踏着暮色大步往回走。谁料，刚走了几步，他耳边又传来了乌鸦的叫声，顿觉背脊发凉，毛骨悚然。

几天后，祖父像往常一样埋伏在灌木林里，等候着小姑和白马。他已经下定决心，这是最后一次，如果再见不到杨庆东，事情就此作罢。那些该死的乌鸦，它们想叫就叫吧。没想到，真没想到，当小姑像往常一样骑着白马来到溪边，一个黑影从树林里钻出来，悄无声息地走到小姑身边，伸手抱住了小姑。

祖父只听见哐当一声巨响，黑夜一下子从天上砸下来。

小姑从溪边回来，看见祖父坐在屋檐下，抱着一支水烟筒。小姑没有多想，从马背上跳下来，牵着马从祖父的身边走过。祖父咳了几声，叫她站住。小姑仍沉浸在与杨庆东约会的甜蜜中，冷不防吓了一跳。祖父一字一句地说，从明天起，你就别管马了。小姑说，为什么？祖父说，一个姑娘家，成天骑着马跑来跑去，成何体统。小姑愣了一下，冷笑说，你现在才说这话，是不是太晚了？祖父沉声说，少废话，这事我说了算。小姑还想说什么，祖父已经站起来，提起水烟筒，弯腰走进了夜色之中。

几天后，以说媒闻名的方媒婆突然来到我家，为邻村的李大壮说亲。小姑懵了，半天没转过弯来。她的心还停留在小溪边，还在回味杨庆东的拥抱，还在一遍遍重温杨庆东说的话。陡然间，她被一股强大的力量拽出来，不得不面对叽叽喳喳的王媒婆。看着唾沫横飞的王媒婆，小姑仿佛听见了乌鸦不祥的啼叫。她转过头，看见几只乌鸦站在树枝上，瞪着狡猾的眼睛，居高临下地看着她。小姑悚然一惊，捡起一颗石头，使劲朝乌鸦掷出去。乌鸦却一动不动，铁铸一般。

小姑打死也不会想到，李大壮其实就是祖父为她挑选的夫婿。祖父发现小姑的秘密后，连夜找到方媒婆，叫她为小姑寻一户好人家，越快越好。方媒婆经过反复筛选，最后定下了天门村的李大壮。祖父亲自骑着白马，跑了天门一趟，以讨水喝为名，到李大壮家进行考察。李大壮家境不错，人老实，还有一身好蛮力，是个干活的好手。唯一的顾虑是李大壮的母亲，听人说，那是个狠角色，一般人惹不起。对此，方媒婆不以为然，认为一个老女人能有多大本事？再说呢，老东西已经六十多岁了，还能活几年？祖父觉得方媒婆说得有理，一个半截身子入土的老女人，还能翻起什么风浪？就这样，祖父大手一挥，定下了这门亲事。

小姑当然不同意，她怎么会同意呢？那时候，她满脑子都是杨庆东，李大壮不过是一块臭狗屎。为了推掉这门亲事，她多次找祖父谈判，但祖父不为所动。小姑彻底豁出去了，吵闹、叫嚷、哭泣、哀求……任由小姑使出各种狠招，祖父抱着水烟筒，面无表情，沉默不语，像聋子、瞎子、哑巴。无奈之下，小姑使出了最后的撒手锏：上吊。

听说，那是一个明月高悬的夜晚。小姑提着一截绳子，站在门前的大樟树下。祖父坐在椅子上，抱着水烟筒，发出咕咚咕咚的声响，不时吐出一口白烟。小姑把绳子挂上树枝，看着祖父说，如果非要我嫁给李大壮，我就死给你看。祖父不说话，勾着头拉烟。小姑没有哭，抬头望着月亮，惨白的脸上浮现出一丝笑容。一阵阴风吹过，月亮变得昏暗起来。小姑拉了拉绳子，提高声音说，非要逼我嫁给李大壮，我宁愿死。祖父一口气拉完烟，抬起头说，好吧，有本事，你就死给我看。祖母从屋里扑出来，哭着喊着闹着，要去阻拦小姑。祖父丢下水烟筒，一下子站起来，冲祖母喝道，滚回去，让她死。小姑拉了拉绳子，仰起苍白的脸，豆大的眼泪滚落下来。祖父抱着手，鹰一样的目光盯着她，冷冷地说，有本事，你往上吊，我告诉你，就是你死了，我也会把你抬到李家。小姑不哭了，对着祖父笑了一下，把头伸进了绳套。这时，一个黑影忽然从墙后跳出来，冲到小姑身边，一把扯掉绳子，抱住了小姑。

不用说，那个人就是杨庆东。自从祖父要把小姑许配给李大壮，小姑的哭声就传遍了整个村子，也传到了杨庆东的耳中。他本想上门理论，可又没那个胆子。几天来，他潜伏在我家附近，暗中盯着小姑的一举一动。那个晚上，他目睹了小姑与祖父争吵的整个过程，情急之下，不顾一切地冲出来，救下了小姑。村里人却说，杨庆东实际上做了一件蠢事。试想一下，就算祖父再怎么铁石心肠，也不可能眼睁睁看着小姑吊死在他面前吧？怎么说呢？如果小姑真的上吊，祖父除了救人，还能有什么招？只要祖父把小姑救下来，那他就输了。从某种意义上说，正是杨庆东的出现，帮祖父完成了一次神助攻，彻底将小姑推向了失败的结局。

那天晚上，杨庆东跪在我祖父面前，求祖父成全他和小姑。月光真的很亮，能够照见他满脸的泪水。祖父身形如松，白发白须，面如黑铁，有一种拒人于千里之外的傲气。小姑坐在树下，呆呆地看着跪在祖父面前的杨庆东。杨庆东弯着腰，像一条狗，用头磕着地板，发出咚咚咚的声响。不一会儿，他的头就磕破了，鲜红的血流了出来，在月光下呈现出一种诡异的红。他一边磕头，一边央求祖父。祖父瞥了他一眼，目光软了一下，立刻又变得坚硬如铁。祖父看了看天空，缓缓吐出三个字：不，可，能。杨庆东抬起血红狰狞的脸，绝望地喊道，为什么？！为什么？！那声音极凄厉，回荡在天地之间。祖父冷笑一声，很简单，因为你姓杨！杨庆东爬过去，抱住祖父的腿，仰起血淋淋的脸说，我改，我改姓，还不行吗？！祖父使劲抽出腿，一脚踹在杨庆东的胸口上。杨庆东惨叫一声，仰面倒在地上，正对着空空荡荡的天空。祖父吐了一口唾沫，转身走进了家门。多年以后，我终于听人说，祖父与杨庆东的父亲有过节。年轻的时候，他们为了一个女人闹得不可开交，甚至大打出手，以致成为死对头。还有人说，那女人其实就是我的祖母。我不知道是不是真的，毕竟过去了很多年，很多事情已经无法验证。

几个月后，在一场萧瑟的秋风中，小姑骑着白马，走向了李大壮家，走向了她吉凶未卜的婚姻。小姑并不知道，当她踩着唢呐咿咿呀呀的节拍踽踽前行时，杨庆东就站在山岗上，盯着她的背影，一路追随。只是，不管知道还是不知道，好像都已经没有什么意义了。

小姑嫁给李大壮后，杨庆东忽然从花嘎消失了，从此不知所踪。

小姑出嫁几个月了，从未回过娘家一次。祖母受不了，打算去天门看看。祖父拉下脸说，去什么去？就你事多。祖母急了，问祖父的心是不是肉长的，还管不管小姑？祖父说，嫁出去的女，泼出去的水，想管也管不了。祖母说，我去看看我的女儿，总可以吧。祖父使劲拉了一口水煙筒，皱着眉说，有什么看的？祖母说，我想看看我的女儿，怎么了？你的心是铁做的？比石头还硬？祖父不吭声，闷着头吸水烟筒，发出呼哧呼哧的声响。祖母发了会儿呆，起身收拾包袱。祖父一下子站起来，冲着祖母说，谁也不准去，谁去我打断谁的腿！

祖母放心不下，暗中找到她的一个侄儿，托他去天门看一看。侄儿领命而去，第二天就回来了，趁着祖父外出的机会，来找祖母汇报情况。侄儿说，他埋伏在小姑家附近的树林里，看见小姑从屋里走出来，肩膀上扛着一把锄头。几个月不见，小姑几乎变了一个人，又黑又瘦，穿着一身黑衣，头发乱如鸟窝。李大壮跟在她的后面，赤着胳膊，挽着裤脚，扛着一副犁头，身后跟着一头黄牛。两人一声不吭地走在小路上，隔着很长一段距离，就像两个毫无关系的陌生人。侄儿盯着他们，直到他们慢慢消失在草色枯黄的田野中。他从林子里钻出来，向李大壮家走去。这时，耳边传来了一阵骂声，高一声低一声，格外苍老，格外阴冷。他停下来，侧耳听了一会儿，全是一些咒人的歹毒话。绕过一片灌木，转到房子前面，他看见了一个黑影坐在椅子上，挥动一把菜刀，对着一块木板起起落落。不用说，那就是李大壮的母亲。她一边砍木板，一边乱骂，让人不寒而栗。他不敢再往前走，躲在一棵大樟树后面，看着面前这怪异的一幕，觉得自己大白天见了鬼。

听了侄儿的话，祖母的心乱成一团。当天晚上，她对祖父说，她最近总是做梦，经常看见小姑跪在一场大雨之中，满脸全是泪水。祖父说，你想多了，不必当真。祖母又说，她经常看见乌鸦，在屋后的树林里乱飞乱叫，像一朵朵黑云。祖父说，这有什么了不起，你去走走看看，哪一片树林没有乌鸦？祖母想了想，说她放心不下，想去天门看看。祖父说，别操那份闲心，能有什么事？如果她真过不下去，她不知道回花嘎吗？她肯定过得欢得很，把我们都忘了。祖父的话把祖母堵住了，是啊，小姑咋不回娘家呢？也许，是她的记性死掉了。

再一晃，一年多就过去了。在此期间，祖母多次要去天门，都被祖父否决了。不管祖母怎样说，祖父始终坚持自己的底线，除非小姑先来花嘎，祖母才能去天门。一天天过去，一月月过去，始终不见小姑的身影。祖母经常站在屋后的山上，远远地眺望天门的方向，只看见一片灰蒙蒙的风景。为了让小姑来花嘎，祖母甚至偷偷在神龛面前焚香烧纸，祈祷菩萨显灵。日子一天天往下走，小姑那头却毫无动静。祖母背着祖父，叫她的侄儿去了一趟天门，给小姑捎个信，叫她回来看看她。侄儿去天门见到小姑，小姑却说，事情太多，没有时间，再等等吧。侄儿告诉祖母，小姑看上去更瘦更黑了，头发白了不少。小姑和他说话的时候，一直弯着腰，好像力气不够用。

进入腊月，天气越来越冷，高一点的地方已经开始下雪。小姑还是没有来，她好像已经把她的娘家彻底忘了。祖母既伤心，又寒心，每次提起小姑，眼泪止不住地往下流。祖父还是老样子，从不主动提及小姑。祖母说小姑的时候，他面无表情，冷得像一块铁。

某一日，天气格外寒冷。祖父待在家中，抱着火炉子，扑哧扑哧吸水烟筒。祖母正在烧水洗菜，准备做午饭。忽然，门被推开了，王媒婆裹着冷风闯了进来。对于王媒婆的来访，我的祖父祖母格外惊异。要知道，自从小姑嫁给李大壮后，王媒婆就没有上过我家的门。看着头发凌乱脸色发青的王媒婆，祖父的耳边似乎又响起了乌鸦的叫声。

那个寒风呼啸的早晨，祖父抓起马鞭，冲出家门，赶往天门。奔走在荒草萋萋的山路上，他恨不得长出翅膀，一下飞到小姑的身边。

祖父没有想到，他一直以为自己有眼光，谁想竟然被鹰啄了眼。他原以为李大壮的母亲翻不起什么风浪，谁能想到呢，就是那个半截身子入土的老女人，竟把小姑搞得人不像人，鬼不像鬼。祖父跑过缀满露珠的草丛，想起笑靥如花的女儿，竟有一种恍若隔世之感。看着灰蒙蒙的天地，祖父第一次感到一种撕心裂肺的疼痛。那一刻，他是多么后悔啊，后悔自己为什么不早点去天门？

王媒婆说，她一直不敢说小姑的事情，怕我祖父抽她的筋，剥她的皮。小姑嫁给李大壮后，过得不好，很不好。李大壮是个老实人，却也是个软骨头，是个孬种，不会保护自己的女人。相反，李大壮的母亲是个人精，狠角色。原以为她是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天，谁想老东西越老越精，越老越狠。小姑嫁到李家后，她把小姑當牛当马，逼她不停地干活，干活，还是干活。小姑稍有懈怠，就会招来责骂。她骂人的样子很可怕，提着一把刀，边砍木板边骂。有一次，小姑被骂不过，顶了她几句。她提着刀，坐在门口，从早到晚，边骂边砍，边砍边骂。她的骂声非常响亮，飘荡在天门的上空，久久不息。最可怕的是，她还像鬼一样，难以捉摸，无处不在。有几次，小姑半夜醒来，赫然发现她提着菜刀，站在她的床前，瞪着一双狼似的绿莹莹的眼睛。

几个月前，小姑怀上了孩子。按理，这是好事，可对小姑来说，无异于一场噩梦。女人怀了孩子，得注意保胎，注意营养。老东西却不这样想，她眯着鬼眼，盯着小姑的一举一动。小姑嘴馋，炒菜时多加了点油，她骂小姑是饿死鬼，败家子;小姑吃东西恶心呕吐，她说小姑不爱惜粮食，丫鬟身，小姐命;小姑身体乏力，偶尔偷偷懒，她说小姑好吃懒做，偷奸耍滑……不管小姑怎样做，她都有说的。狗日的李大壮，白长了那么高的个子，竟然不站出来说一句话。小姑懒得吵，懒得闹，默默地忍受着，只求把孩子平平安安生下来。可惜啊，就在前几天，小姑去地里干活，估计是惊动了胎气，下身流血不止，孩子流掉了。那老女人真他妈过分，既没有给小姑找医生，也没有给小姑做点好吃的好喝的。小姑躺着床上，只能喝白开水，吃点酸汤苞谷饭。不止如此，那老女人还不时骂上几句，嫌小姑拖累了李家。短短几天，小姑眼睛凹陷，头发变白，皮肤变黑，手脚变细，声音嘶哑，瘦得不成人形，只剩下半条命了。王媒婆担心小姑有什么三长两短，无法跟祖父交差，这才来到我家，向祖父通风报信。

祖父提着马鞭，一口气赶到天门，直奔李大壮家。他气喘如雷，闯过露水深重的树林，惊起一只只湿淋淋的鸟儿，发出惊慌失措的叫声。远远地，他听见了一阵阵咒骂声，时高时低，时长时短，格外苍老，格外阴冷。祖父停了一下，凝神听了听回荡在空中的骂声。很快，他捕捉到小姑的名字，还有他的名字，以及祖母的名字。他明白了，那老东西正在骂小姑，把他和祖母也捎带上了。祖父甩了一下马鞭，迈开大步，像一只老虎，大步朝李大壮家走去。

祖父绕过一片树林，转到房子面前，看见老东西穿着黑衣，坐在椅子上，弯着腰，挥动着一把菜刀，对着一块木板起起落落。砍一下，骂一下，骂一下，再砍一下。阴冷苍老的声音回荡在那个寒风呼啸的中午，格外清晰格外响亮。祖父猛然冲上去，怒吼道，你他妈住嘴！老家伙吓了一跳，从凳子上蹦起来，目瞪口呆地看着天神一样的祖父。祖父抡圆马鞭，裹着尖利的风声，抽到老家伙的身上。老家伙蓦地发出一声惨叫，抱着脑袋，扑通跪在祖父的面前，连连求饶。祖父哪里听得进去，他像一个疯子，抡圆马鞭，一鞭又一鞭，一鞭又一鞭。很多年后，天门人还会说起那个让人心惊胆战的日子，惨烈的叫声回荡在村庄上空，像一把把刀子，一刀又一刀，一刀又一刀，割开了天空。

李大壮听见叫声，提着一根木棍跳出来。祖父收住鞭子，冷笑一声，朝李大壮走去。李大壮连连后退，祖父步步紧逼，瞪着两颗血红的眼睛，像两轮熊熊燃烧的烈日。李大壮退到墙壁边，再也无路可退，最后丢掉木棍，一下子跪在地上，浑身哆嗦起来。祖父举起马鞭，一步步逼近李大壮。李大壮用脑袋磕着地板，发出呜呜咽咽的哭声。祖父一声怒吼，马鞭陡然飞向李大壮。李大壮一声惨叫，脸上赫然多了一条恐怖的血痕。祖父用马鞭指着李大壮，厉声说，狗日的，你他妈的还算人吗？！李大壮看着祖父的鞭子，举起手掌，使劲抽了自己几耳光，连声说，不是人，不是人。

祖父扔下马鞭，一脚踢开李大壮家的门。借着昏暗的光线，他看见小姑仰面躺在一张木床上，身上盖着一条脏兮兮的薄被子。床头放着一张木桌，上面摆着两个碗，一个装着半碗酸菜，一个装着半碗苞谷饭。祖父鼻头发酸，颤声问，他们就让你吃这个？小姑睁开眼，低声说，爹，你咋来了？祖父弯下腰，摸了摸小姑发烫的额头，说，爹来了，走，爹带你走。小姑摇了摇头，缓缓闭上眼睛，轻声说，爹，算了，我这样子，怎么回？祖父抱起单薄如纸的小姑，拍拍她的背，柔声说，走，爹带你走。

那天黄昏，人们看见祖父牵着白马，白马上驮着小姑，走进了花嘎。小姑一身黑衣，面黑如炭，乱发如草，瘦骨嶙峋。想起一年多前的那个骑着白马笑靥如花的小姑，人们唏嘘不已。白马也变瘦了，背脊高高耸起，肚子凹陷下去，毛发灰暗失色，仿佛落滿了灰土。看着低垂头颅有气无力的白马，有人不禁感叹，怎么搞的，这马咋成了死老蛇？

又起风了，卷来一场鹅毛大雪，天地间白茫茫一片。

祖父牵着白马，白马驮着小姑，缓缓走进了村子。

当春天重回大地，小姑骑着白马走向草色青青繁花点点的田野时，人们不禁感叹，骑白马的七仙女又回来了。

短短几个月，小姑发生了神奇的变化。她脸上的黑皮完全褪去，露出了洁白如玉的肌肤;嗓子变好了，说话像唱歌一样好听;手脚结实有力，走起路来像灵活的小鹿;眼睛清澈灵动，如宝石如星星;就连那些白发，也奇迹般变黑了。人们说，小姑这是蜕皮啊，就像毛毛虫，从丑陋的皮囊钻出来，变成了花蝴蝶。

同样发生神奇变化的，还有那匹白马。白马重返花嘎后，成了我父亲最好的玩伴。祖父把白马交给我的父亲，叫他要好好照顾，不然揍他的屁股。父亲很快和白马打得火热，喂它吃最嫩的草，喝干净的溪水，准备丰盛的夜食。几个月后，白马变了，毛发如雪，四肢强健，身形修长，背脊结实。人们说，这马也蜕皮了啊。不错，马也蜕皮了，从蛇皮里钻出来，变成了一条龙。

应该说，小姑重返花嘎的那几个月，是她短暂生命中最快乐的时光。那个如火如荼的春天，人们经常看见小姑带着我的父亲，骑着白马走过村子，走进田野，或走向小溪。他们说着闹着，不时发出快活的笑声。正是那段时间，他们建立了亲密无间的姐弟情。小姑死后的很多年，父亲还会说起与小姑一起牧马的往事。他的记忆繁杂却清晰，哪怕一个小小的细节，他也说得清清楚楚。真没想到，在我们眼中不值一提的事情，却成了父亲记忆中的珍宝。

小姑在花嘎休养期间，李大壮来过几次，想把小姑接回天门。不过，他每一次都白跑了。祖父高举马鞭，叫他滚蛋，否则打断他的腿。李大壮无奈，跪在祖父的面前求饶，请求饶他一次。看着哭哭啼啼的李大壮，祖父面色冷峻如铁，完全不为所动。祖父说，要接走我的女儿，除非叫你母亲上门认错。

春天即将过去的时候，李大壮又来了。跟他一起来的，还有他的母亲。李大壮的母亲老了许多，穿着黑衣，哆哆嗦嗦地迈着步子。李大壮跪在祖父的面前，一边扇自己的耳光，一边哀求祖父。李大壮的母亲低着头，痛哭流涕，请求祖父高抬贵手，放她一马。祖母看不下去，就对祖父说，你说句话吧，该怎么办。祖父说，这事，我说了不算，得先问问我的女儿。

出乎意料，小姑说她愿意跟李大壮回天门。祖父轻声说，你真的想好了？小姑低下头说，想好了，嫁出去的女，泼出去的水，不管怎样说，李大壮毕竟是我的男人，我不跟他走，跟谁走呢？祖父说，可是，可是……小姑打断祖父的话，爹，别可是了，我一直待在这里，也不是个事啊。祖父叹息一声，是啊，是啊，可是，唉……小姑站起身说，爹，娘，这几个月，给你们添累了。小姑说着，忽然对着祖父祖母跪下去，磕了三个响头。祖父祖母愣住了，竟忘了把小姑扶起来。小姑磕完头，起身说，爹，娘，我走了啊。

小姑走的时候，祖父没有出门相送，他抱着水烟筒坐在屋里，像一尊泥菩萨。祖母和我父亲站在屋檐下，看着小姑骑上马，沿着野花盛开的小路，走向了不祥的天门。自始至终，小姑没有回一下头。

小姑走后，祖父听见了乌鸦的叫声。他走出家门，被眼前的一幕惊呆了。成千上万的乌鸦张开翅膀，正从远方飞来，遮天蔽日，仿佛一团无边无际的黑云。乌鸦们叫着飞着，从天而降，落到我家屋后的树林里。眨眼间，林子已经被乌鸦吞没，黑压压一片，几乎看不见一片树叶。或者说，一只乌鸦就是一片树叶。祖父转身进屋，从墙上取下猎枪，冲出屋子，跑到树林边，举起猎枪，朝黑色的树林扣动扳机。“轰”的一声巨响，黑色树林如爆炸的原子弹，腾起巨大的蘑菇云。刹那间，天地间全是到处乱飞的黑色翅膀，到处是惊心动魄的乌啼声。

小姑走后的第三天深夜，月亮如明镜高悬。祖父坐在屋檐下，抱着水烟筒吸烟。忽然，他惊异地看见李大壮披着一身月光，失魂落魄地跑过来。祖父还没来得及开口，李大壮砰的一下跪在他的面前，哭着说，飞了，飞了。

李大壮说，小姑回到天门后，第二天就和他的母亲干了一仗。她们吵得很凶，谁也不肯退让。李大壮的母亲很生气，她像往常一样，提出菜刀，一边砍木板，一边咒骂。她的声音回荡在天门的天空，恍若天降大雪，让人听了背脊发冷。

第三天晚上，小姑睡到半夜，忽然爬起来，朝门外走去。李大壮披上衣服，偷偷跟了上去。小姑出门后，抬头看了看头顶的月亮，轻轻笑了笑。随后，她走到马圈边，嘘了一声。白马从圈里跑出来，站在她的面前。小姑伸出手，摸了摸白马的脸。白马低叫一声，跪下前腿。小姑回头看了一眼，点点头，一抬腿骑上马背。白马站起来，驮着小姑，撒腿跑进了漫无边际的月光。李大壮一边叫喊，一边追赶。村里人闻讯赶来，叫着喊着，追赶白马。白马越跑越快，像一条白龙飞驰在月光之中。众人紧追不舍，白马跑上了一道刀砍斧削的悬崖，前面是深不可测的深渊。月光格外明亮，可以清清楚楚地看见修长俊拔的白马，还有马背上白衣飘飘的小姑。众人喊叫着，朝白马和小姑包抄过去。白马扬起头，长啸一声，扬起四蹄，飞身而起。人们瞪大眼睛，赫然看见白马长出了一双翅膀，像一只大鹏，朝天上飞去。

人们瞠目结舌地站在原地，看着小姑乘着白马，飞向了高而远的月亮。

祖父带着一群人，把天门村翻了个遍，也没有看见小姑的影子。祖父当然不相信白马和小姑去了天上，马怎么会飞呢？这不是瞎掰吗？可天门人众口一词，说小姑真的骑着白马飞走了。那天晚上，月亮又大又圆，他们绝不会看错。祖父无数次爬上小姑失踪的那道悬崖，站在白马曾经站过的地方，抬头望着天空，想象白马是如何从悬崖上起飞的。他想了不知多少遍，每一次想象的画面各不相同。他不止一次担心，小姑骑马飞向天空的时候，会不会害怕？会不会哭？会不会呼喊？可是，他无法得到答案。

小姑的事情闹腾了一段时间，渐渐归于平静。众人各自散去，他们有要紧的事情，没工夫陪祖父。祖母也说，算了吧，谁知道她去了哪里？算了吧。祖父听不进去，他背着干粮，一头扎进天门郁郁葱葱的草木之中，像一个野人。小姑失踪的那道山崖，祖父至少去了几百次。一些有月的夜晚，祖父独自爬上悬崖，站在白马起飞的地方，看着浩瀚的天空，望着孤独的月亮，像一只沧桑的老狼。

不过，祖父的寻找注定徒劳无功。几年过去了，他对天门熟悉到了不能再熟悉的程度，一株草，一朵花，一棵树，一块石头，他都了如指掌。可惜的是，他从未发现小姑和白马的一点点蛛丝马迹。小姑和白马消失得异常干净，就像一丝微风从天门吹过，没有留下一点信息。有人劝祖父，不要再找了，有什么用呢？你望望月亮吧，小姑和白马就在月亮上呢。祖父听不进去，他无数次站在天门的草木中间，抬头望着月亮，喃喃自语，相信就算是一丝风吹过，也一定会留下信息。

时间长了，人们几乎忘记了祖父的存在，忘记了祖父还在寻找小姑和白马。偶尔提起他，人们总会笑笑，把他当一个老疯子。就连祖母，也对祖父的做法丧失了耐心，不止一次跟他大吵大闹。几乎所有人都认定，祖父这辈子注定无法找到小姑和白马，注定只能老死于天门的草木之中。谁也没有想到，就在所有人都已经遗忘祖父的时候，祖父却在一个月圆之夜，遇上了那匹白马。

据祖父说，那天晚上，他像往常一样，爬上那道悬崖，站在白马起飞的地方。风吹起来，传来阵阵松涛之声。他抬起头，望着遥远的月亮，又一次想象小姑乘马飞向天空的情景。这时，他好像听见嘶哑的马鸣之声。起初，他以为是幻觉，侧耳倾听，马嘶之声越来越清晰，由远而近。循声望去，只见苍茫的月光中，渐渐浮现出一个模模糊糊的影子。那样子缓缓飘过来，飘过来，渐渐变得明朗起来。他惊呆了，那不就是白马吗？他揉了揉眼睛，不错，是白马。白马走得很慢，乘着月光，张开翅膀，缓缓飘过来。好像过了漫长的几千年，白马终于落到悬崖上，抬头望着他，步履蹒跚地走过来。几年不见，白马瘦得不成样子，四肢又细又长，肚子像晃来晃去的空袋子，背脊如一块干木柴，耳朵又尖又薄，低垂着脑袋。祖父知道，他也老了，在白马的眼中，他的样子好不了多少。

祖父牵着瘦骨嶙峋的白马回到了花嘎，村里人纷纷跑来看热闹。他们看见死老蛇一样的白马后，不由大失所望。有的人私下嘀咕，说祖父大概是老糊涂了，这马也配叫马吗？不过是一条死老蛇。就连我的祖母，也觉得这匹马不是那匹驮着小姑飞走的白马。祖母一针见血地指出，两匹马的毛色差别很大，白马的毛色像雪，晶莹闪亮;而这匹马呢，毛色阴森森的，有一种说不出的鬼气。我的祖父气急败坏，骂祖母胡说八道，强调这马就是白马，只是太瘦了。祖父叫来我的父亲，叫他帮忙辨认。我的父亲说，不错，这就是那匹白马，只是太瘦了。祖父高兴起来，决定亲自照料白马，让它尽快恢复生机。祖父举着拳头对人们说，你们等着瞧，等它变成龙的时候，你们就知道自己说的全是屁话瞎话了。

白马的胃口特别差，尽管祖父精心给它准备了食料，但它根本吃不下去。祖父说了许多好话，劝它多吃点，尽快好起来。它垂下泪光点点的眼睛，像个做错事的孩子。就这样过了一段时间，它不但没有变胖，反而越发消瘦。人们见到它，笑着对祖父说，这哪里是馬，分明是一把骨头。

渐渐地，白马连站起来的力气都没有了。祖父忧心忡忡，又是请兽医，又是拜菩萨。不过，祖父所做的一切完全没用。在一个月夜，白马用尽全部力量，抬起头看了看陪在它身边的祖父，落下最后一滴眼泪，慢慢垂下了头颅。

白马死了，祖父把它葬在了屋后的树林里。几只乌鸦飞过来，站在树枝上，看着头发花白的祖父，发出粗嘎的叫声。祖父站在白马的坟前，缓缓抬起那杆多年不用的猎枪，瞄准铁铸般的乌鸦。砰的一声枪响，一只乌鸦从树上一头栽下来，鲜血飞溅，羽毛乱飞。剩下的乌鸦失声尖叫，张皇失措地飞向了天空。

不久，祖父病了，经常说些莫名其妙的话。这场病来势凶猛，短短几天，祖父就倒下了。祖母请来医生，给祖父做了仔细的检查。医生说，祖父这病有点奇怪，什么也查不出来。祖母叫医生再看看，医生看过之后，把祖母叫到一边，低声说，他没有病，真的，什么病也没有。

后来，祖母又请了几个医生，可他们都认为祖父没有病，什么病也没有。

既然没病，祖母也就放心了。也许，祖父不过是老糊涂了，精神不太正常而已。事实上，自从祖父一个人踟蹰在天门的草木之中，寻找消失的小姑和白马，她就觉得他不正常了。

呸，一个老疯子。祖母说。

就这样过了一段日子，忽然有一天晚上，祖母半夜醒来，发现祖父不在床上。她披上衣服，找遍了所有房间，也没有找到祖父。祖母慌了，立刻叫上人，到处寻找祖父。没费多少工夫，他们就在屋后的林子里找到了祖父。霜雪般的月光中，祖父安静地躺在白马的坟上，嘴上挂着僵硬的微笑。

人们都说，那天晚上，祖父肯定又看见了白马。

责任编辑 杨易唯