十年一觉云间梦

王召强

我在松江二中工作的十年期间，听到过的最悲凉的一句话就是：铁打的营盘流水的兵。时光荏苒，记忆模糊，我已经忘记这句话具体是谁讲的了，只记得好像是因为某个老师调离了松江二中。我当时没怎么留心这句话背后的深意，没想到多年以后它依然印刻在我的脑海里，而且也应验在了我的身上。因为在松江二中工作了十年之后，我也成为了一名流水的兵员。

现在想来，我是在最不应该离开松江二中的时刻离开的，真的是愧对松江二中对我多年的悉心栽培。2013年已是我在松江二中工作的第十个年头，我早已摆脱了对市区繁华生活的迷恋，对松江这个正在飞速崛起的城市早已形成了深深的文化认同感。2009年小儿在松江妇保医院出生之际，在走到办理出生证明的窗口之前，我预先给他起好的学名是 “王岱宗”，以示不忘祖籍山东之意。但就在我排队办证的那一瞬间，我灵感突发，改掉了其中的一个字，换作 “王岱松”，以示其乃祖籍山东的新松江人。此前我一直对 “王岱宗”这个名字不大满意，但就是想不出可以替换的字眼。现在，我终于长舒了一口气，真是 “吟安一个字，拈断数茎须”啊。办好他的出生证明，我赶紧回到产房，告诉内子这个好消息。内子欣然同意了我这个临时起意。

数年之后，小儿每每娇嗔地问起 “我到底是山东人还是广东人啊”这个问题，我都会狡黠地答曰:“爸爸是山东人，妈妈是广东人，但你是松江人。”因为一则按照国际惯例，出生地在哪里，就应当算作是哪里人。二则，我希望他将来无论前往何方，都不能忘记他生于斯长于斯的这块故土。虽然我在松江客居的时间不长，但是在我内心深处，早已把松江当作我的第二故乡。我在松江二中工作期间，曾经戏仿王小波，撰写过一篇同名散文 《我的精神家园》，在文中把华东师范大学看作是 “我的精神家园”，时任松江二中副校长的俞老师在读过之后略带玩笑地说： “你什么时候写一篇关于松江二中的呀？”没想到竟成为我今日作此小文之最早因缘。

我在松江二中工作的前两年，的确有些苦闷，因为同窗好友或于母校华东师范大学攻读研究生，或星散于市区各地，彼此之间很难互相走动。一时之间，故交零落而新友索然，因此顿生 “独学而无友，孤陋而寡闻”之感。但是自第三年起，情况就迥然不同了，学校为了保险起见，没有让我直接跟着所在备课组上去执教高三，而是安排我重回高一备课组，从头再来熟悉一遍教材。虽然当时担任我班主任带教老师的蒋老师对此颇不以为然，曾经多次到政教处为我争取执教高三的机会。但是我对于学校的这种安排毫无怨言，虽然我跟第一届学生的感情极为深厚，一点儿也舍不得离开他们，但是为了他们的高考前途着想：他们在高三这一年理应由教学经验更为丰富的老师来教。何况他们一到高三，即须按照三加一选课的情况重新分班，我根本不可能教到原来班级中全部的学生。

正所谓 “祸兮，福之所倚”。我被下放到高一备课组之后，反而结识了语文组内更多的同事，尤其是男老师，从此优游浸渍而深交之，在松江二中找到了志既相同、道亦相合的好朋友。时任高一语文组备课组长的吴老师是松江本地的富家公子，其人南人北相，性格爽朗，淡泊名利如粪土，迄今未尝评职称。其妻姚老师，是我们语文组内同事，亦是我工作第一年的带教老师，其人温柔贤淑，美丽大方，曾经给过我不少教学和生活上的良好建议。吴姚二师伉俪情深，是我校人人艳羡的神仙眷侣。彼时语文组办公室是按照年级划分为三个相邻的小办公室的，虽然相隔很近，若非教研组内开展集体学习活动，彼此之间很少走动。因而前两年我虽识得老吴面目，却很少有机会与之交流教学经验。没想到我在与姚老师结束了师生之缘以后，又与吴老师结下了深厚的友谊。

现在如果你跟别人说起老吴也曾经做过备课组长之类的差使，他们是打死也不会相信的。因为老吴的个性实在太强了，即使一向标举“独立之精神、自由之思想”如我者，也自叹弗如。熟悉老吴的人都知道，他为人处世的道家态度跟备课组长这类头衔是完全不搭界的，真不知道乔校长当年是怎样说服他接受这个职务的。老吴这个人根本就没有备课组长的官架子，对待组内同事从不以势压人，绝无颐指气使之举，组内事物无论大小，诸如命题、阅卷之类，总是身先士卒，率先垂范，至于教学安排，总是先行商量再做安排，必令组内同仁人人满意为止。

余至今犹且记得，高一开学之际，老吴就表示要给学生拓展阅读点文言文资料，以弥补课内教材之不足——时沪版语文教材文言文阅读只有两个单元，现代文阅读则有四大单元，比例严重失调。老吴提议所选教材不宜过于分散，每学期可以一本书为主，盖因国学经典浩如烟海，攻其十指，不如断其一指也。老吴原拟先以 《庄子》书中寓言故事作为尝试，我一听之下面露难色，因为我在大学期间有过苦读陈鼓应 《庄子今注今译》两遍而仍不能得其要义的惨痛经历，恐怕难以胜任这个艰巨的教学任务，遂提议是否可以允许我自行取材 《史记》，因为在我工作的第一年，为了解决学生的三怕问题——一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人，我已经集中攻读了 《史记》三家注本和 《鲁迅全集》。对于酷爱历史学科的我而言， 《史记》比 《庄子》更合乎我的胃口。何况，在我看来，课外拓展文言文阅读，本为提高学生阅读文言文兴趣而设，并不列入期中期末考试范围，各班自行选择教学内容，于学生评价亦无大碍。强扭之瓜，必然难甜。我本以为老吴会嫌我多事，没想到他一听此议，便颇为爽快地答应了。

今人既以整本书阅读为显学，而在教学内容的选择上，亦不过多以阅读现代作品而已，鲜有整本书阅读国学经典若 《庄子》 《史记》者，而老吴竟于十数年前，已偕同松江二中语文组内同仁勉力为之矣，其人远见卓识如此，惜乎余当日之不悟也。

而我就是自彼时起，开始系统地研究如何给学生拓展文言文阅读资料的，不意三年之间竟独力编写成 《古文对话百八篇》三册。余初既致力于研读 《史记》，发现 《史记》优秀篇目如 《项羽本纪》 《李将军列传》者，篇幅皆极为冗长，势必如先贤吕祖谦、姚苎田等，略作节文，以取其菁华也。然究竟以何者为标准进行删节呢？势必不能尽以吾之好恶也。我在阅读 《史记》三家注本的过程中，发现三家注本多喜遴选后代学者论赞 《史记》人物之妙文置诸 《史记》正文之后，以期读者作为参考，如贾谊所作 《过秦论》三篇、刘向所作《商君论》等。而后代学者所论，往往与司马迁所持立场与角度不同，此种认知冲突，正可以用来训练学生的历史理性思维也。学生既可以赞同司马迁原有立场，又可以借助后人所论重新评价历史人物，无论观点如何呈现，终究必须精读《史记》文本以及后世所现之史料也。如此以来， 《史记》一书则死而复生，成为学生研习文史之源头活水矣。于是，余尽翻中华书局和上海古籍出版社所发行之古人典籍，意欲从中遴选先贤论赞 《史记》人物之篇章者，与 《史记》原文对举，每每两篇结为一个单元。一年之间，竟汇集成册，遂编写完成 《古文对话百八篇》 （第一分册），余暂名之曰 “史传论赞卷”。

我在编选 “史传论赞卷”的过程中，发现古人典籍之中，往往著有同一主题或同一文体之文而可资比较阅读者，若两两加以对举，如《劝学》之于 《学记》、 《前赤壁赋》之于 《后赤壁赋》、 《超然台记》之于 《黄州快哉亭记》， 《原道》之于 《本论》， 《柳子厚墓志铭》之于 《韩文公庙碑》者，皆可设计成绝佳之单元，遂以 《诸子集成》 《昭明文选》 《唐宋八大家文钞》 《古文观止》 《古文辞类纂》《经史百家文钞》等文选为主要参考，间以中华书局和上海古籍出版社所发行之古人典籍为次要参考，稍加分类，竟在一年之内编写完成《古文对话百八篇》之第二分册和第三分册，分别暂名之曰 “诸子论辩卷”和 “百家文体卷”。前者多取诸子百家论辩同一主题之文，选文往往殊途而同归，以资训练学生之批判性思维；后者多取历代名家同一文体之文，选文往往体同而旨异，以资训练学生之创造性思维。

2006-2007年间，我在华师大攻读教育硕士之时，遂以 《高中语文古代散文自主选修教材编写研究与实践》为硕士论文，获得教育硕士学位，再以此课题申报松江区区级课题，先后于2010年1月荣获2009年度松江区教育科研成果一等奖，于2011年9月荣获上海市第十届教育科研成果二等奖 （教育改革试验）。并仅凭 《古文百八篇》（第一分册）中的部分内容申报松江区短课程评比，于2012年3月荣获松江区短课程评比一等奖。而令我尤为惊奇的是，余之所获上海市第十届教育科研成果二等奖，居然为松江教育界三十年来所获之最高奖项，一时之间，余竟名扬松江。追根溯源，我之所以能在短短数年之内取得如此突出之科研成果，岂非老吴当日勉力成全者乎？

正所谓天有不测风云，人有旦夕祸福。彼时高一备课组内唐老师临盆待产，雷老师遽奔母丧，李老师即将退休，一时之间老弱丧孕齐袭，风雨飘摇骤至。老吴与我年方力壮，勇于承担起所有代课责任，一周之间，竟有课时近三十节者，数月之内，实无法另聘新人，老吴与我勉力维持，每日狼奔豕突于数个班级之间，几无休憩整顿之时。

余每于疲弊之余，委顿几上，观夫老吴精壮之气假于辞色，乃深自叹服其元气之充沛也。盖因老吴自幼酷嗜蹴鞠，绿茵场上左奔右突，纵横驰骋，松江二中体育组同仁往往自叹弗如也。老吴多次力邀我加入松江二中教工足球俱乐部，与之共享运动之乐。可惜我自幼好静而不好动，家母常责余足不出户，唯以读书学习为乐，大类女郎也。因此我每每追随老吴蹴鞠，唯以守门为己任。余但见老吴驰骋绿茵场上，如入无人之境，方悟吾国足球事业之不振，盖因酷爱蹴鞠如老吴者，皆困于应试教育之考场，实无暇参加专业训练而冀一朝一日为国效力也。蹴鞠技能娴熟如老吴者，若生于欧美，必可成长为一代球星也，余尝方之为松江二中之贝克汉姆也。我曾经询问过姚老师，既与老吴同为师大同窗，何以在工作之后才相知相恋邪。姚老师轻声答曰：彼时老吴唯知蹴鞠而已。言下之意，盖有相知恨晚之感。

老吴得知我酷爱作诗，遂将我引荐给当时暂调于松江九峰实验学校的好友李老师，李老师系松江文联著名诗人，大学之时即为白鲸诗社社长，诗风清丽可喜。李老师在读罢我的自编诗集之后，颇为满意，遂推荐我加入了松江文联，从此我与松江文学创作爱好者融为一体，每月必与松江诗人雅集，或吟诗作赋，或切磋琢磨，诗艺大为精进。后来在松江区文化馆的精心操办之下，松江志同道合的诗人组建了华亭诗社，余生虽晚，然颇为有幸，成为华亭诗社草创时期的成员之一。从此以后，无论校内校外，我皆找到了志同道合的良友，不复再有重返市区之念，对于松江二中以及松江区的文化认同感与日俱增，且有增无减。

老吴和李老师皆酒力惊人，常邀松江好友小聚，余每会必与，至则谈天说地，话叙平生，始知老吴动如脱兔之余，静读近现代史，于文学掌故、国共党史、政治军事无所不窥，无所不晓。老吴虽性不喜臧否人物、月旦春秋，然每每片言可以折狱，既无宿诺，亦鲜狂言，深自谦抑，从不恃才扬己。

长记老吴在位期间，备课组内虽无集体备课之形式，却实具集体备课之真髓。今余每闻有以集体备课之说倡言之者，辄退而反省：彼貌既不合、神亦相离之者，何为集体？东拉西扯、吹牛谈天，亦称备课？而主持之人若德薄才浅，磨勘例迁忝列组长，何以折服人心？正所谓 “君子和而不同，小人同而不合”，余观夫老吴从事备课组长之时，未尝一次刻意组织集体备课也，而组内同仁团结一心、亲如一家者，盖因老吴于组内同仁，颇知尊重其独立人格之故也。尊重老师之独立性，即尊重各班学生之个性也，如此方合乎孔子 “因材施教”之至理也。

余在复旦附中工作期间，曾受聘于复旦大学高等教育研究所，为之帮带研究生数名，其中一人于沪上某著名民办初中工作一年之后返校探余，云其已辞职而去矣。余惊询之，其详加答曰：彼其备课组内，实无任何教师自主之余地也。备课组长非但统一撰写教案，而且统一制作课件也，其每日上课须严格按照备课组长之课件照本宣科，甘作其复读机即可也。余慰之曰：此等名校，弃之不足可惜，愈早愈佳！经历此事，余愈发觉得老吴之既贤且明也。

其实一组之内，一校之间，本无多少利益可以瓜葛，何况老吴持心公平，分配公正，毫无以权谋私之念、以公肥私之心。可惜老吴质性自然，非矫厉之所能得，在备课组长之位年岁颇浅，仅得两年。两年之后，即于高三之际退位让贤。老吴去职之后，愈加闲云野鹤，全校师生无不乐与之交，故吴氏夫妇堪称全校人缘最好之人。余在松江二中十年，未尝听闻片言只语辱及老吴者，诚为难得也。

我与老吴同事十年，却未尝一至其教室听其上课，诚为遗憾。余既知老吴深受学生喜爱，每每欲与组内同仁前往学习，皆为老吴所婉拒。后来我按捺不住好奇之心，询之于文学社学生之老吴班中者：老吴最近在课堂之上讲些什么内容呢。学生故作神秘，悄然答曰：忽而令狐冲，忽而岳不群，忽而东方不败，忽而庄周。余不禁妄自揣摩，盖老吴在跟学生讲解 《庄子》之时，发现学生无法接受庄周逍遥齐物之大旨，竟以金庸武侠小说《笑傲江湖》为范例也。

噫吁嚱，高明哉老吴！余初竟不悟 《庄子》其书虽难，其理实颇易晓悟也，只怪我自己未能窥得个中门径罢了，惜乎 “从公已觉十年迟”！后来我遍读古今中外解庄名家，始信 《庄子》之书，尤其是内七篇，最能代表中国哲学之思维方式，中学生不可不精读深研也。於戏！老吴真乃松江二中第一等风流人物也，余尝方之于魏晋嵇康、阮籍之流亚也。老吴虽生于承平之世、簪缨之家，无复嵇康、阮籍逃世保身之忧，然终因深谙老庄恬退之道，既明且哲，以冷眼观世而不玩世，以热肠忧世而不愤世，行藏用舍之间，全由自主，真令人羡煞也。

长记2005年秋，松江二中因三位中层干部调离本校，拟于校内青年教师中遴选优秀行政人才，校办主任程君亲自将青年干部申报表格送至老吴之手，并详嘱其务必申报。老吴推辞再三，始终不允。程君只好将表格置诸老吴办公桌之上转身疾走，老吴室门一关，随手即将表格掷诸废纸篓中。惜乎松江二中，从此痛失一杰出行政人才！以老吴之德行才茂、家世背景、出身渊源，纵横驰骋于松江教育官场，孰可与之争锋？然则老吴皆不屑为之也，贤如老吴，尚且如此，吾辈草民客卿，岂敢心存非分之想乎？余遂继老吴之后，亦将申报表格掷诸纸篓，从此永绝仕宦之念，唯知躬耕课堂而已。