《罗曼蒂克消亡史》非线性叙事的克制与张力

□ 杜 凡

一、自由调度的“错乱”时空

1928年，路易斯·布努埃尔的《一条叫安达鲁的狗》创造性地运用象征、省略等印象主义式的剪辑技巧，通过一组组无逻辑关联的零散画面结构出一个“无理性”的电影文本。它的出现突破了时空的限制和因果的束缚，改变了电影叙事的单线固化结构，“表现出一种起伏断续、无序的‘碎片化’状态”，体现了电影人对电影叙事技巧的探索。

正如擅长非线性叙事的昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》以及克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》一样，程耳对于《罗曼蒂克消亡史》的叙事逻辑通过解构、切割、倒装、提前、跳跃、折叠等手法进行重组，呈现出一个看似错乱实际上自有章法的完整故事逻辑。

影片开头是渡部（浅野忠信饰）与小六（章子怡饰）各自的简短片段，无对白、无明确提示，看不出剧情的所以然来。但实际上，这两处片段的聚焦一方面显示了渡部与小六这两人是故事的主要人物，另一方面暗示了渡部所在的日本餐厅与小六所在的前行汽车场景将是主要情节发生的空间。随后，按照影片叙事的节奏，所呈现的部分依次是：①1937年，绑架罢工工人的周先生被陆先生活埋；②1937年，日本人与陆先生谈合作未妥，陆家因此惨遭灭门，陆先生亲眼看到妹夫渡部被日本人枪杀，其中穿插王妈（闫妮饰）被日本人杀害以及马仔（杜江饰）与妓女（霍思燕饰）的故事；③1934年，小六的故事与大老板（倪大红饰）婚姻危机，参演《花好月圆》，出轨男主角赵先生（韩庚饰），止于渡部送小六去苏州的途中；④1934年以前，吴小姐（袁泉饰）与丈夫（吕行饰）的故事：吴小姐因处理丈夫的风流韵事结识陆先生，丈夫在利益诱惑下离开她，吴小姐委身于戴先生；⑤1941年，陆先生派车夫（杜淳饰）仇杀昔日同盟二哥；⑥1945年，在重庆躲避战乱的吴小姐与陆先生的谈话，一语点醒陆先生存于妹夫渡部的疑惑；⑦1934年，渡部送小六去苏州路上杀害司机与赵先生强奸并囚禁小六，以及陆家灭门事件；⑧1944年，日军在太平洋战场节节退败；⑨1945年，陆先生在上海找到小六，并于吕宋岛盟军战俘营将渡部伏诛，随后，陆先生只身前往香港。而故事按正确的时间顺序应该是④③⑦①②⑤⑧⑥⑨。其中①②③④⑤⑦发生在上海，⑥作为影片分水岭，以陆先生的思考，将叙事引向之前缺失的情节；⑦主要是为了次第还原当时情景，填补叙事空白；谜底在⑦处依次揭开，从⑧开始则恢复正常的时间顺序，直至剧终。这样的倒叙、插叙，最终回归正序的安排，看似随性，事实上是导演精心的安排、自由的调度。若是将故事情节按照时间顺序次第铺开，观者观影无悬疑障碍，必定会少一些观众思考的空间及悬念最终揭晓的畅快感。

二、富含肌理的电影语法

（一）镜头：凝视、克制

影片除了使用少量大角度俯拍镜头展现宏大的场景之外，基本上都采用了固定镜头，很少用到移动镜头。尤其是室内戏，大多是聚焦于演员的脸部特写，演员的脸部正面特写处于屏幕正中，用光也集中于此，使外部观影空间中的观众有一种“凝视”的感觉，代表着视觉上的整体方向和氛围两层含义。一是直视，按照大多数导演惯用的手法，演员的正面直视一般都是对手戏演员的视点镜头。在此处，摄影机成为了演员的对手戏搭档，演员对摄影机的直视映射到银幕之外，就成了演员对观众的直视。二是临场感，据导演程耳访谈中介绍，为了造成与观众的贴近，拍摄时很少使用疏离的长焦镜头，所有的对话都是使用了大概40mm 的广角镜头，“机器基本上是杵在演员脸上的”。表现在银幕上，观众就会感觉和演员的距离很近，营造了一种演员在和自己对话的临场感。

影片镜头的使用还体现出极为冷静克制的风格。片中大量的城市等宏大环境的俯拍镜头，赋予了观众一个宏观的“上帝视角”，使其一览无余地把握住了电影情节的时空关系。同样，正如《布达佩斯大饭店》一片的严谨细致，《罗曼蒂克消亡史》也极为讲究构图的对称性以及色彩的冲击性。片中几乎每一帧画面中的人物都是居于正中，室内或车内等场景的布景也是以对称为准。影片以近乎严苛的对称构图搭配淡漠的叙事风格与节奏，呈现出一个细致冷静、端庄优雅的唏嘘故事。同时，影片整体偏冷的色调，显示出浓郁的年代感与复古感，黑色（长袍、枪支）、红色（鲜血、红唇）、黄色（枯草、光晕）等色彩的大面积使用，为冷峻的故事裹上鲜艳的氛围，将“罗曼蒂克”一词的诠释化为无形。

（二）剪辑：干净、犀利

影片的剪辑可谓是干净利落、准确犀利。印象至深有片头第（1）部分，车夫差两个马仔去拿点心，随后的镜头依次是马仔进了某楼、陆先生等三人在茶楼吃点心、马仔来到一处房门、周先生的妻子正试戴手镯并听到敲门声、陆先生对周先生别有内涵的一番说辞、马仔带着一只盒子走出那扇房门并原路返回、马仔回到茶楼为周先生展示其妻戴着手镯的断手。

不到十处镜头，展示了三个以上空间、由七人分裂组成的三方力量、陆先生劝服周先生与马仔砍下周先生妻子的手两大核心事件。其中，并没有涉及马仔砍手的过程，干净利落的镜头衔接而让暴力的呈现升级，无形却有意，可谓是暴力美学的另一种表现。

三、细致冷静的铺陈隐喻

（一）渡部捡手帕、做饭喂猫

饭桌戏往往是重要的电影场景，蕴含着众多细节，既可以暗示群体人物的关系，又可展现个体人物的个性，许多故事都由饭桌上的情节来进一步推动，如昆汀的经典《落水狗》《八恶人》，到2018年暑期大火的《我不是药神》等影片，都有经典的饭桌场景。

在《罗曼蒂克消亡史》第（3）部分讲述小六的故事中，有一幕是一大家子人围坐在饭桌的情景，其中渡部在小六绘声绘色讲着剧组经历时，默默捡起一旁小六掉落的手帕，叠好归回原处，为渡部对小六的留意打下伏笔。

毫无察觉的小六接着前面讲道：“我到最后可能没死，历经了万千磨难，但是活了下来。”小六对所演剧中角色的讲述，最终一语成谶，应验在了自己的真实经历上。

（二）小六拍戏的台词

在第（3）部分小六拍戏时说了这样一段台词：“我看透了你所谓的博爱，表面上是宽容、友爱，其实不过是自私的自我保护，以及懒惰、逃避责任。只有博爱才最安全，最省事。你躲在博爱的名义之下，过着懒惰及自私的小日子，事情就是被你这种人耽误的。我要的，是一个有偏爱有憎恨的男人，我不再喜欢你了，再见。”表面上，这是戏中戏里小六的角色台词，但实际上，这些咄咄逼人的话语，直指现实，直指现实中的每一个人。我们有一些很可笑的博爱，或者是道德上错误的善良，我们不能把自己的宽容，当作送给敌人的武器，还颂扬自己是多么地博爱。

（三）陆先生过海关

宏观来看，影片描述了一个时代的众生相，主角应该是那个时代，没有指向某个个体，而集权力与责任于一身的陆先生就是那个时代的象征。在影片的尾声第（9）部分，陆先生站在昔日浮华盛世如今却杂草丛生的大宅门前，旧时的热闹喧哗仿佛就此凝固，仅存留于记忆的缝隙。如此反差对比，使人唏嘘。

而当陆先生孑然一身前往香港，过海关接受安检时，听从指挥、开箱、脱帽、抬臂……往日不苟言笑、庄重优雅的陆先生脱去帽子，似乎也脱去了自己的身份。举起双臂，仿佛投降的姿态，又仿佛十字架的形状，一边是投降，放弃了往日辉煌；一边是救赎，接受这个时代的结束，迎接新生。身后，似乎能看见十里洋场一片繁华落幕，罗曼蒂克就此消亡……

四、结语

《罗曼蒂克消亡史》充斥着程耳强烈的个人风格，时代大义、家国情怀、家族兴衰、命运浮沉在片中都得到精致又直扣心弦的刻画。个人的悲欢离合、时代的风起云涌、战争的残酷荒诞、罗曼蒂克的暗涌消亡……影片避开平铺直叙对观影情绪的冲散，碎片化的倒叙、插叙既克制，又富含张力，将非线性叙事的魅力完美体现出来。