回家

扶掖着八十岁的母亲下车，走向久违的铁峰山老家，缓缓升高的铁卷门，犹如钥匙般开启我生命中的记忆。

我仿佛再看见父亲埋头专心地修理脚踏车，每次我放学回家，父亲总是抬头看着我笑：萱萱，回来了！熟悉的声音充塞着整个客厅，看着母亲静静站立着若有所思的样子，我知道她和我一样也在思念父亲。骑楼的紫红色三角梅是父亲种的，天井玄关处的枯木雕刻也是父亲精心雕刻的，客厅的藤椅是父亲每天看报纸的地方，书桌是父亲写字的地方，每个角落都有父亲的影子和痕迹。

挽着母亲走过天井进厨房，厨房木门门栓依然需稍用力才可以拉开。以前厨房是家的温暖中心，如今却已经灰尘满布。小时候我总在厨房旁高架的日式地板上，等着母亲热腾腾的饭菜上桌，然后全家大小坐在一起吃饭聊天。我喜欢厨房的温暖，最喜欢过年要做的年糕和萝卜糕，每到那时，天井里一年用一次的大灶台就派上用场了，父亲也要来帮忙，眼看几层高的蒸笼开始冒白烟，我就禁不住感到快乐和满足。

母亲还在厨房东看看西看看时，我的脚步不自主移进房间。第一间是我读书的书房，榻榻米上拥挤地摆了两张书桌，一张靠窗一张靠墙壁，一个玻璃书柜在书桌旁，书柜及书桌都摆满书本，有许多课外文学书和自修，所以在小学时，我已经常看一些外国名著。我习惯吃饭要看书，上厕所要看书，睡觉前更要看书。从小学到高中，我的枕旁一定有一本书，看完一本书再换一本书，看过的书隔一阵子又再翻来看，单单《米兰夫人》我就看了七遍。

再走进大卧室，房间门一拉开的旁边是放棉被的地方，靠近窗户的地方有两个母亲陪嫁时的衣柜，墨黑色的木头，质地很好很厚重，靠窗的地方有一个矮的木头方桌，方桌的颜色也是深色的，那是我小时候玩玩具的地方，用纸剪娃娃衣服或画画，都在这木桌上。木桌旁靠近客厅的墙壁有一架高脚音响，当我在木桌上玩玩具时，父亲都会放歌曲给我听，不管放什么歌曲我都听，有日本儿歌，也有英文歌曲，听熟了我会边玩边唱，虽不懂曲意，但旋律我都牢牢记住。

卧室里的一大片榻榻米床是全家睡觉的地方，每天要睡觉时，父亲就会挂蚊帐，一个大的蚊帐是我们五个孩子的，一个小的蚊帐是爸妈的。 我喜欢全家睡在一起的温暖感受，躲在厚厚的棉被里，哥哥姐姐都在身旁，我们偷偷讲话或捣蛋后吱吱地笑，闷在棉被里的脸又红又热，回忆起来甚是幼稚有趣。

此刻，我和母亲仿佛拿着一个记忆吸尘器，对着家里的每个角落每个地方吸取，每吸一次我们就回忆一次，有感动有喜悦有温暖有欢乐，更有浓浓的怅惘和思念，思念父亲的爱和温暖，思念二哥的手足亲情和快乐相伴的心情，沉默的思念如厚重的网将我和母亲紧紧套住。

我们将告别老家了，我将门锁上，抽出钥匙，这把锁将换人持有了！很不舍这个我生命中的堡垒，它是我生命中温暖的源头，有它我才能拥有这爱的生命和温暖的一切。