古城味道

一

有古城路的地方就应该有古城吧。

巴马县城有一条古城路，二十米宽，二百米长，不长不宽，刚好够两头的人相望相闻。当地人叫老街。南北走向，南头一拐就是新建路。从字面上就知道是一老一新相接。从北头炊烟深处出发，向南走去，通向遥远。

沿着古城路走，看不到古城。小城变化太快，承载着历史与渊源、民俗与地貌的老街老房已经坍塌、消失……古城路周边都是繁华的景象，没有废墟，没有瓦砾。再努力寻找，远去的古城最终也只能回到乡愁深处，以及那些能够唤醒记忆的味道。

有人说有炊烟便有了乡村，有乡村便有古城，不妨追回到炊烟的根部。可是乡村和古城是有距离的。不仅是时间空间上的，还有心理上的。更何况现在乡村也在远离乡村，不断地和自己告别。而每次的告别常常都是了无痕迹。

翻开县志，开篇有载：“秦始皇三十三年（公元前214年）秦统一岭南，置南海、桂林、象郡，今巴马县境隶属桂林郡。”“汉初，今巴马县境隶属南越国，元鼎六年（公元前111年）南越国灭，汉将其地分置南海、苍梧、郁林、合浦、交趾、九真、日南、珠崖、儋耳九郡，今巴马境地属郁林郡增食县。”

据此，即可把这个小城追溯到秦汉。

只是那时的小城不叫小城，也不叫巴马，人称“蛮地”，人烟稀少，道路闭塞，与古城沾不上边儿。

归属之变，不是因为自己的变化而改变的，肯定是偏远之地。

然而，世之奇偉、瑰怪，非常之观，常在于险远。汉始，巴马的母亲河盘阳河就有名了。以盘阳河为界，河以北属定周县地（治所在今河池宜州区），河以南属增食县地（治所在今百色田阳区），同隶高州郁林郡。地处偏僻，归属多有变异。也因地理环境特殊，多为兵家争相占据。大概是鞭长莫及吧，就连一座小城都落不了脚。直到北宋大观元年（1107年）才开始在此境内置羁縻文州思阳县（州、县、寨疑在今盘阳），南部置羁縻上隆州（州治疑在今燕洞）。“嘉靖七年（1528年），在巴马境内设置岜马、篆甲、万冈土巡检司，这是境内设置地方行政机构之始。”即便盘阳河已盘踞当时统治者的心目中，可是因为地偏也没有成为中心城池。

以河为界，两岸就是彼此。没事的时候叫友好邻邦，有事的时候就是敌我，稍有不慎就引来战争，世上有太多这样的河流了。那么，遮挡风雨和战火的城池也是必不可少的。石头垒起的城墙，把风雨遮挡在外，而走漏的风雨烙印的伤痕，都在岁月中渐渐消逝了。或许这城墙只是田州府的一个后院，没事的时候是遛马闲逛的地方，当然也可能是庆远府的一处小院落，闲适了可以信步闲庭。一旦有事，就驻兵放马，由此盘阳河的南北两岸就不那么赏心悦目了。

除非有谁就此安居落脚，自立门户，以自己为中心，傲立群伦，就是中心城池了。然而，至今这里没有这样野蛮的人或者野心的人，故而空间上的城池，也就很难安居在此。至于时间上的古城，只要人居住，时间一久，房子一老，就是老房，老房一多就是古城，而门前的街道就是老街，或者古城路。

可是不管是空间上还是时间上，里边发生过的故事，谁都无法完整追述，时间的残酷竟如此淋漓，空间的偏远竟如此旷远。

二

差不多一千年前的边塞了，谁能守住一幢完整的老屋，留住一条完整的巷子，嗅到小巷深处溢出的酒香？好多年了，人们只能反复回味古城路的蛋酒、豆腐脑、凉粉之味，解放街的油团、手打饼之香，它们是正餐之外最为惹人的小吃，最适合待在古城路或者老街了。

一条老巷子就仿佛一城的食道，所有的食物都通过这里，南来北往的人都经此把所有生发于此的气息传向远方。以前到过巴马的朋友会问，巴马还有蛋酒吗？远离巴马的游子自然也特别怀念。似乎都在担心那些源自乡土的味道会随着老街的嬗变而淡远。

我有时会想，如今的蛋酒和当年的酒到底有什么关系。想不明白的时候，就想岜马山上的圩亭、山坳的街亭。动荡年代里的街巷，酒香自然也是动荡不安的。那年月，能够有一处山坳躲藏着，还可以那么坦然地冒烟，溢出酒香，哪怕有时还掺杂着硝烟，也算是一种奢侈了。就好像现在的一些人，在每个周末从城市跑到乡下躲一两天的汽车尾气和市井的喧嚣。这么一想，边远与偏僻似乎有一些怡然自得的东西回到内心。

还想到盘阳廷旧的文昌阁及其周边出土的陶片，还有燕洞云盘山出土的铜印、瓷片，它们在老街巷里盛过那个年代某个酒坊的酒，溢过那个年代的香气。当然啦，还有那个年代里与之有关的人事。瓦氏夫人守护田州疆域、守护巴马的故事，总会有人提起，加桥山（笔架山）练兵场、跑马道依然保持那个姿势。岑猛将军驻守疆域、作战马鞍山（岜马）的故事，也一直流传。盘阳河界碑还在守望那段历史，证明自然河流之外的另一种河流之泾渭。

除此，走在古城路上，有谁能够感受到巴马的古味？至少现在已经无法看到。

时间空间之神速嬗变，怎样才能寻找到现实与历史的维系。常常，人们都在用自己的肉眼、耳朵，还有鼻子，感受那些记忆里浓浓的乡愁。因而，各种味道就从时空穿破而来。

“啃楼湾喽（壮语，吃甜酒喽）！”

“啃油团喽！”

“啃巴夫喽（壮语，吃水圆喽）！”

“啃饼喽！”

走过古城路，听到这样的声音，也就闻到了古香美味，也就看到古城路两旁摆放的木桌，还有木桌上摆放的各种特色美食。那些特色食品多以圆形体现，比如糯米油团、手打饼（福寿饼）、水圆，又比如豆腐圆、豆腐脑等，有点小富态、小静美。

古城路、文化街、解放街是巴马最老的街道，人们对这些老街的记忆，也多因此而起。

1983年，百年不遇的大雪就在那年落下。大雪里，老巴马的瓦砾显得特别黝黑。大雪里，清朝时修建的瓦房显得特别脆弱贫寒。20世纪80年代周末的傍晚，走在古城路上，常常会有一股淡淡的清香穿破现代的卡拉OK音响而来。有时是油条的味道，有时是甜酒的味道，有时是油纸伞的味道，更多的时候是很多种味道的交汇与集合。它们慢慢地从巷子里溢出，不急不躁地飘散到大街上，然后被人们遇到。当时，我只觉得它们是物质上的味道，是那个贫乏岁月里填补物质生命的营养。我的反应自然是流口水，还有深深的呼吸。偶尔遇到相识的人，问吃了没，要不要啃个油团，或者吃一碗豆腐脑、一两块手打饼，感觉是一种极为亲切温暖的礼遇。经常有成双结对的情侣出入舞厅，静坐在小吃摊前，慢慢地消磨休闲的时光。

我每个周六都要从学校回来，经过古城路，回到文化街头的姨妈家改善一下生活。饿了，买个手打饼充饥，吃不上的，偷偷地瞄上几眼，也会有一种幸福感盈怀，也感觉有一些快意。每到周末会吃饺子，有时吃鸡蛋面，有时吃榨粉，还有粽子、糍粑，算是那个时代最富足的生活了。有时我会溜进国营饭店，吃上一根油条、油饼，山茶油香轻轻浮动，整个巷子都散发着小吃的香味。

有时，我待在古城路的一户人家里，一边看着周末电视剧，一边咀嚼馒头，老街的气息就渐渐地簇拥过来。

再后来，古城的老瓦房渐渐变了模样，庆幸的是，那些小吃的味道依然保留着特色，迄今还能让人们找到回到过去的线路。

三

老巴马之老在古城路，在文化街。

质地里，那种老则在老房子、民间山歌、传统特色小吃。

至于解放街，应该是新中国成立之后的叫法了，不算得老。

古城路与文化街对接成“丁”字形，共同承接着历史人文。古城的味道多在这里生发。老房子，老在砖瓦，老在木板门，老在木牌坊，老在骑栏。多为一两层的砖瓦木骑楼结构，简洁大方，包容敦厚，颇能彰显出主人开放包容的精神风貌与休闲散淡的市井格调。这住房的特点是人行道有遮风挡雨的天篷。南方雨多、湿度大，雨说不准什么时候就下了，出街购物散步，没有准备好帽伞，有天篷就不必担心了。门前有两三根火砖砌成的方形柱子，柱子至大门墙面的空间就是两米宽左右的人行道，亦是住户人家平常休闲活动和孩子嬉戏的场所。在20世纪80年代，骑楼结构的房子是巴马街道的主要建筑样式，木板门、木牌坊是巴马街道门面的主流风格。

文化街其实也是老街，冠以文化之名的街道，自然是蕴含文化的味道。巴马民族师范学校、巴马教师进修学校、巴马中学、巴马中等职业技术学校、巴马城厢小学等学校都在这个街区里。有的建县之前就先在这里落脚了，以文化的旗帜扎根这里了。刻章的老爷爷、画像的民间艺人、旧连环画铺等，都可以在文化街里找到。

街市主要由木板摊、木桌摊，还有木制手推车组成。有的当街放下窗板，支上一个马鞍架子，就是店铺。摆放有各种特色小吃，后来还有水果酸品。最引人注目的应该是雕章、刻字的摊点，再是打铁、制作刀具的手工作坊。当街就是一张老掉牙的老凳古桌，有的在靠背上雕着篆体字“福寿”。在文化街，一位老人戴着眼镜，时常在阳光灿烂的日子，为乡村群众雕刻印章，也雕刻着自己的时光。

印章是巴马人参与社会活动的证明，铁具是劳动创造的证明，而特色小吃则是汗水凝成的果实。好几个周末，我都在那里发呆，看老人雕刻印章，或者看铁匠打制镰刀。我学习书法的时候，第一个印章就是文化街一位老爷爷刻制的柚木印章。后来，老爷爷去了，老房也变成了新楼房，刻章摊点没了，多了一间书店和租书屋。

那么最惹人胃口的呢，当是甜酒与豆腐脑了，还有手工打饼、油团。那些特有的香味，不时勾起人们对古城对家乡的回忆。

奶奶每年都给我们做手工打饼，饼模板有几个，有福、寿字模，也有太阳、星星造型的模子。据说，福寿饼一般是给老人用的，有着祝寿祝福的意味；而太阳、星星饼是给小孩用的，有着温暖关怀下一代和对后代寄予厚望的意蕴。奶奶在爷爷的生日时都要做手工打饼，给爷爷祝寿，也给儿孙尝鲜。奶奶用爱和温暖打制的饼，香远到今天，令人时常怀念。

路过古城路与解放街的交叉路口，有一股熟悉的清香味沁人心脾。深深地吸一口气就明白了：甜酒、油团，还有豆腐、手工打饼。这应该是古城巴马的味道。在啃着手工打饼的当儿，还有山歌从小巷深处飘出，和着巷子里的酒香，袅袅娜娜。

如果让我去翻阅老巴马的“胃”，里邊珍藏着什么味道，我始终会选择这两样东西：甜酒、豆腐。因为它们价廉物美、营养丰富，普通民众都可以享用得到，还能够登上大雅之堂。

甜酒与豆腐，既可充饥饱肚子，也可作为休闲小吃，一边品尝一边闲聊，慢条斯理地享用。那么，于安逸闲适中，也就慢慢地品味出老巴马的味道来。

如果约上几个朋友来巴马古城，围着一个小食摊，边品边欣赏摊主的手艺，也是颇有趣味与情调的。

甜酒与豆腐食材简单，但手工就相对繁杂一些，而且要认真细致。是否认真细致决定着甜酒和豆腐制作的成败。甜酒煮老了，不滑嫩，不清爽，煮不到点则腥膻。豆腐呢，关键在黄豆的选择、研磨和石膏的用量，尤其是石膏，多了质地硬粗，少了则不结。最高的境界是结而不硬，结而不老。豆腐脑就是这样，看似有型之白，放到嘴里则是爽滑之水。

甜酒的食材，就是糯米、中草药拌制而成甜糯，加上一些红糖水煮沸即成。如加上鸡蛋，就叫蛋酒。严格来说，这不是真正意义的酒，仅有酒的清香，因为酒精度几乎为零。若加上一些姜末，那香味就更火更溢一些。同样，一个地方发展之火需要足够的资源之薪，而传统人文薪火作为灵魂之本底，任何时候都不能淡漠了去。

2016年，巴马建县60周年。古城路白改黑，水泥路变成了柏油路。小城更加热闹繁华。走在繁华热闹的街市，反而容易令人的思绪回到过去，想寻找古城和老街。回到僻静之地，哪怕很小的一条石板巷，都不会让人感到特别的狭小。

年初，当长寿养生国际旅游区中心城市的构想浮出，小城的人们抑制不住惊喜兴奋，浮想联翩。小城之山水，似乎于顷刻间一点一滴地壮大起来。瓦氏夫人练兵驻守的加桥山似乎耸了耸肩膀；唐代诗人罗隐曾游历的岜马山呢，也有了新的展望；明代叫笑狮岩的母鸡山，叫鸣凤岭的公鸡山，似乎也绽放了更多笑靥，拂过了愉悦的欢歌；瓦氏夫人庙安居的定金山，桂西碑林阵列的麒麟山，镇岗楼雄踞的罗旁山，罗隐坐化的加米山，越来越多的人前去游览参观。

对于一个以长寿著称的小县城而言，正当年轻。然而，任何时空都不能阻隔思想的翻越，翻越到遥远的年代：那时的巴马是个什么样子，是什么样的味道？无论回望是旧是老是古，也不管它是小是陋是蛮，那也是它的曾经。突然间回眸，竟然有那么多事物无法感知，甚至找不到回去的路径。在浩瀚的历史长河，我们寥如星辰。

作者简介：十月，本名谭文胜，壮族，广西作家协会会员，西部散文学会会员，河池作家协会理事，著有散文诗集《审视与谛听》《面对一株芦苇起舞》。