妹妹的树

胡英豪

几年前爸爸在院子里栽了一株桃树，妹妹如获至宝，有事没事就去看看它，边看边想象未来硕果累累的盛景。但我对这些并不抱希望——爷爷曾种过几次桃树，有的尚未结果便死去，有的结果不出三年也枯朽了。

妹妹还是坚持认为她的希望不会落空，我也不讲道理给她听，只是做我的作业。我的课业愈发繁重，时常两个月不得回家，偶尔从书本里回过神，竟想到了那株桃树，它怎样了呢？

日子还是艰难地过。想到这学期长达五个月，我实在不能忍受这枯燥的生活。每天都一样，像是上了发条的钟，不知始终，只是不停地走着重复的路径。我经常上课走神，什么也不想，就睁眼睡觉。可时间总不够用，自然也没工夫去想那株或许正遭灭顶之灾的桃树，更别提那个对它满怀希望的姑娘了。

期末之前，学校因为寒流和暴雪而提前放寒假。二叔接我回家，车里放着他最喜欢的邓丽君的《小城故事》。我在后座里窝着，听着这首老歌，心里空落落的。窗外下着小雨，穿着绿色雨衣的交警站得笔直，前面这个红灯还有十五秒，过了这个路口是座桥，桥下是连湖河，我家就在河上游……

妹妹先到了家，正陪奶奶聊天。晚饭很丰盛，一大家人都聚齐了。灯光有些昏暗，铜锅里的汤沸腾着，谈笑声不绝于耳。但这顿饭，我吃得毫无胃口，顶着学业压力的我匆匆吃完就回房间了。

我躺在床上盯着天花板发呆。门被推开，妹妹走了进来。

“我的树死了，像你说的那样，虫吃空了根，什么都不剩了。”她像是对着空气中飘浮的风说话。

我没搭理她。回家时确实没看到那株桃树。

妹妹抱紧怀里的布偶熊，卧在沙发里，眼睑低垂，看着地板。

于是我开始安慰她：“没事儿，赶明儿给你栽株杏树，杏树可没那么容易死。”其实只是安慰她，但也担心她信以为真。

杏树种下了。年很热闹。

妹妹吃饭时对我笑了一下，或许是因为眼镜上的水雾，很久没见她笑得这么纯真。

龙应台在《目送》中说母子、父女一场就是目送着巷子里的背影越走越远，而且不见回头。而兄妹一场，就是你虽然不曾关心她，但还是很爱她，眼里的她，永远是个小孩子。

我开始盼望杏树开花，但又不记得它在什么时候开花。

寒假很快便结束了。春天来得很快，我还没觉察，就发现四处都开了花。校园里有不少樱花，我发现它们和杏花极其相似。那么，那棵杏树，它的花一定很漂亮吧，但愿虫子别咬它。

学校的无聊一直不变，生活也还是很空虚。不过我有了些别的事情可做，比如，种棵树，等它开花结果，还时不时地想起那个对它满怀希望的姑娘。

★【文本聚焦】文章把对生活是乐观还是悲观的思考巧妙投射到“我”和妹妹与一棵树的故事上。“我”因為学习的压力对生活似乎有些悲观失望，而妹妹则关心一棵桃树，对生活充满了美好的希望。“我”给妹妹栽下杏树，并期望其开花，其实也是对生活充满了美好的希冀。本文立意巧妙，构思别出心裁，读来让人深思。