哑孩子

孔晓岩

一只鸟在生命临近尾声时，羽翅带有飞翔的轨迹，它像一道绚美的弧线，从蓝得快化掉的天空垂落，落在那个临时的家——一只纸盒上。白纸巾软软铺好，褶皱间的蓬松饱满，似乎暂缓了因雨天而产生的凉意。这个维持了不到两小时的临时居所，在它最后飞翔的一刻，能否留下丝毫痕迹？

无从判断一只鸟所掌握记忆的数量。窗外飘起的雨，似乎不是夏天的，像从小时候的深秋来寻我。四岁开始，我偶尔被上班的父母关在家里。翻画报、吃水果和大白兔奶糖，我坐在哪里，一个漂亮的蓝眼睛布娃娃便随我坐在哪里。我有无数个理由选择独处，不想被送去外祖母家，尽管离我家不远。我享受无声的世界，这种没人讲话，我亦无须开口的世界，给了我真正的安全感。

我的木椅后面，是一面窗，大半关起，只露小半边脸。雨和玻璃近半月的纠缠没有减弱的迹象，玻璃上雨痕叠加，好像一只老去的手，在勾勒岁月的轮廓。这是只麻雀，尚且年幼，从嘴唇就能看出来，浅黄色，幼鸟的特征。

两个小时前，它站在我们对面，我办公室門口的阳台上。我好奇它愿意置身于众多目光而不飞离，甚至一直与我们对视。黄褐色的眼睛那么小，即使虚弱，也难掩锐气，唯有恐惧隐隐溢出。据说在麻雀的眼睛里，只有黑与白。还有一种说法，它无法分辨绿色和蓝色，只用玫瑰色的眼睛看世界。至于它们的世界到底拥有多少颜色，只有它們自己知道。它的一只爪子不停地抖动，像是经历了一次源于寒带的洗礼。也许数日雨中奔波，这只幼雀耗尽了力气，由于找不到食物维系能量，只好选择落在此处。太多时候，“选择”只是碰巧了而已，不能预知的未来，如茫茫雨雾般扑朔。

一张张陌生的脸在它眼里是什么颜色？黑白？玫红？还是它故乡的颜色？我尝试伸出手，它依然没有飞走，这使我更加好奇，因为没有小鸟愿意如此不设防地选择信任人类。我便又凑近了些。忽然在它的胸前，一道红色伤痕如红色闪电，从乌压压的雨雾与建筑之间穿过，这红居然有一种穿透力，使我不断地用大脑来构图：连日阴雨，幼雀行途遇险，被机械划伤;被雨打湿，身体沉重，被顽皮的孩子用弹弓打中;落在草丛，遭遇野猫侵袭;和水洼嬉戏，猎狗蹿出，咬住了胸口……求生是万物的天性，在没有完成生的渴求之前，它多想飞回它的树林，它的原野，它常去的屋檐，它父母的怀抱。终于，突破了命运的枷锁，这重回天空的孩子，来到了学校，再次看到喜欢又排斥的人类。

我的手，抽回之后，再次伸向它。但是，我没有勇气把它放在手心里。曾经在极其年幼时独自面对静默时间里的勇敢的我，竟对于一只幼雀充满了恐惧。我能感觉到从身体深处涌来的阵阵寒意，逼迫到喉咙却使我不能发声的压抑。我惧怕一切有羽翼的昆虫、鸟类，当它们扇动或透明或美丽的羽翼时，我却无法正视它们美丽的翅膀。在那扑棱扑棱发出的声响里，似乎藏有巨大的秘密，那种弱小的却想要冲破某种力量的羽翼之下，一点点儿瓦解着孤独。我的耳边听见数只鸟在盘旋，那是一种挑衅，一种宣告。

终于，我毫不避讳地在我的学生面前，暴露了我的缺点。我让一个孩子把它安抚在掌心，并且放在我办公室的纸盒中。这眼前的小生命安静下来，不再发抖，似乎很享受躺在铺好的纸巾上。我再一次伸出手，我想摸一下多年来使我惧怕的翅膀。我轻轻触摸灰色的羽毛，像安抚一个受惊的孩子。羽毛因为湿冷而变得坚硬，我指尖犹如在一块冷硬的岩石上摸索。

忽然它的翅膀展开，扑棱棱发出一阵响声，我赶紧抽回手，喉咙里难以抑制地发出“啊”的一声。我的学生显然很诧异我的反应。不过，成人的掩饰很快占了上风，我拿起饼干，搓成粉末，喂给麻雀吃，它重新安静下来。

下午我来上班，已有同事来到。她惊喜地说：“看，盒子里没有那只麻雀了，它飞走了！”我朝窗户走去，它一定是朝这里最后一次做出飞翔的努力。我的椅子边，有一个脱离了苦痛的幼雀的身体，它的灵魂已飞在窗外那片广阔的天地里。

亲历一个弱小的身体与附着于身体的一切终结时，我终于有勇气把它放在手里。

摘自《散文选刊》