乌桕白啊柿子红

李子

今年采访了几位抗疫英雄，他们故事中有三个瞬间，一直萦绕在我脑际。

腊月二十九，也就是武汉关闭离汉通道的那天，武汉市蔡甸区供电公司安监部主任王波，正在家陪老母亲聊天，说他要趁春节假期把手术做了，医生也预约了，平时太忙，这病就一直拖着。老母亲点点头，嘱咐这嘱咐那。就在王波起身为老母亲倒水的当儿，一个电话飞奔过来：火神山医院开建，立刻出发。

电话是单位来的。老母亲听得清清楚楚，眯起眼睛，看着他方方正正的大脸盘，挪动脚步，颤颤巍巍拉着王波的手，眼泪滴到自己满是皱纹、布满老人斑的手背上：“孩子，外面都是病毒啊，你……你要小心啊！”其实老母亲还有一个潜台词在心尖尖：不去行吗？犹豫了半天，一直没出口，她知道儿子做的事情，不去不行。王波顿了一下，低头看着母亲的手背：“妈，别担心，您儿子当过兵，命硬着呢！”刚刚说完这句，王波喉咙里像堵上了一团棉花。他转身看着窗外，凛冽的寒风像怪兽一样撕扯着光秃秃的梓树、乌桕树。那棵乌桕树，叶儿被风唤走了，满树洁白的乌桕果实，挤挤挨挨，像一朵朵白梅。远处那棵柿子树，举着一盏盏红灯笼，凛然立在流岚中。

时间太紧了，出门前，王波衣服都来不及收拾。和家人打过招呼，刚出门几步，又回头望望站在门前的家人，挥了挥手。他不知道这一出门，归期是哪一天。电力人工作特殊，做一个项目，常常就是十天半月，甚至几个月。如今就更难说了。

照个相，对，照个相！王波急走几步，叫开邻居的家门，请邻居照了一张全家福。

王波盯着手机里的全家福，一遍又一遍。病毒汹涌，王波想：要是自己万一感染病毒回不来了，这张照片，就是……就是家人的一个念想。

在火神山医院电力建设现场，他只看过一次这张照片，他怕看多了又会掉泪。本来王波是负责施工安全的，但是在火神山医院电力建设初期，他啥都管，安全、进度、質量、材料、协调……每天一两百个电话，耳朵都听得嗡嗡作响。那段时间，他和同事常常忙到凌晨两三点。饿了，吃点盒饭或方便面，有时盒饭被雨水淋湿了，和着雨水的饭菜冰凉刺骨，硌得喉咙生疼。困了，找个地方打个盹。大年三十，他们聚在一起也吃了顿年夜饭，不过，是在初一的凌晨吃的，当时大家都累得不想说话，东倒西歪坐在地上，吃力地端起方便面扒拉，有位战友吃着吃着就睡着了，手里的方便面掉到地上都不知道。

五天五夜，王波和他的同事将滴滴汗水化为点点火种，一起点亮了雷神山，这在平时要一个月才能完成。是什么力量让他们创造了“中国速度”？是一名电力人的使命大于天？是早一个小时建成医院就早一点收治那些岌岌可危的重症患者？是老母亲倚门而望那渴盼的眼神，是手机里不敢多看一眼的全家福？

和王波一样，华雨辰也是腊月二十九这天开始进入抗疫战场的，那天武汉的街头冷冷清清，偶尔几只鸟儿落在树梢，惊疑地俯视不时而过的身着墨绿衣服的人，华雨辰在自家窗户后面边看边流泪。那是医护人员。因为公汽、地铁、轮渡停运，医护人员只好步行上班。不能让他们这样辛苦奔波了，华雨辰马上加入一个义务接送医护人员微信群，开始了她的守城战斗。记得第一次接送医护人员，没有防护服，她就在头上裹上一条大围巾，只露出眼睛。因为怕父母担心，她有时跟父母说去学校值班，有时说去亲戚家送酒精什么的，还在朋友圈屏蔽了他们。虽然这样，华雨辰每次回家进入家门的那一瞬间，她都非常难受，她担心自己把外面的病毒带回家。她是家里的独生女，父母要是被感染了，那就是她的大不孝。自己长这么大，父母的付出，她都铭记于心。有时在家门外看着室内的温暖的灯光，她都不敢敲门。为了缓和紧张心理，华雨辰回家前，都会在车里坐上半小时，一来平复心情，二来给车消消毒，通通风。疫情初期酒精紧张，她就用盐水细细擦拭车门、把手、座椅……好不容易鼓起勇气上楼，可是那一级又一级台阶，就像陡峭的山崖，她像一个攀登者，爬得艰难而沉重，特别是进门的那一瞬间，看到涌向门口迎接她的两位老人，她心里别提有多难受。

做志愿者的时间越来越不固定，事情也渐渐多了，搬运物资、大桥上值守测体温……有时天不亮出门，回来洗个澡就睡回笼觉。细心的母亲开始怀疑，大清早卫生间怎么都是湿的。华雨辰瞒不下去，只得向父母如实相告，声音轻轻的，像海燕掠过平静的海面，但是父母还是听得清清楚楚，她不敢抬头看父母，他们脸上，肯定写满了惊讶，埋怨和心疼，父母呆呆地看着华雨辰，室内骤然沉默，三颗心脏跳动的声音，仿佛彼此都听得见。女儿要做的事情，他们理解，也明白，那是有益的事，他们不能阻止，可是做父母的又能帮上什么忙呢？得知华雨辰晚上要上二七长江大桥测量车辆人员的体温。父亲说：我替你去吧！华雨辰马上回答：爸，还是我去，我免疫力比你强。

爸爸默默凝视语气不容置疑的女儿，缓缓地说：注意安全啊！他知道女儿的心思，女儿和自己一样，都是华中师范大学毕业的，为人师表这四个字，在眼下这个严峻的时刻，分量很重。

华雨辰进门的纠结淡了，可是父母的担心浓起来，每天不论多晚，他们都要坐在客厅，等着她回家。她敲门时，两位老人立刻走上前，一点一点为她消毒。随后，端出热气腾腾的鸡汤、牛肉，盯着女儿一口一口吃下去。

华雨辰是武汉市青山区钢花小学教师，和她同在一个区的青和居社区书记桂小妹，腊月二十八回了一趟家，凭多年的工作经验，她意识到疫情之下的社区情况将会非常严峻，需要她和同事们付出千倍的努力。当天她把女儿送到父母家里，郑重其事告诉女儿：妈妈要去社区保护居民，外公外婆就交给你保护了。女儿懂事地点点头！

桂小妹出门的那一瞬间，根本不知道，直到七十四天后才重返家门。在社区走访排查、体温测量、消毒消杀、转运病人、代购代送，他们每天忙得昏天黑地，常常一天就吃两顿饭，忙到半夜一两点。忙完工作，就在活动室的沙发上眯一下——两个月后，她瘦了十斤，以前的衣服都胖了一大圈。

就这样，武汉市最大的公租房小区，居民五千二百三十五户、八千二百三十人，都被她和同事照顾得好好的。

在社区拉网式排查“四类人员”时，桂小妹和同事每天无数次上楼下楼，白天敲门，晚上数灯，逐户逐人，监测体温，难免会遇到感染病毒的居民，但是作为社区工作者，他们都没有退缩，因为他们知道，他们是社区干部，越是危险的地方，就越需要他们冲锋陷阵。

湖北人喜欢吃活鱼，为了让长期隔离在家的居民吃上活鱼，桂小妹和她的同事将两万斤活鱼，连续战斗十二个小时发放到居民手里。社区干事刘琼在发鱼时遇到电梯故障，她和四名志愿者二话不说，硬是将几百斤鱼一次次抬上17楼，再一层层下楼发放到每家每户。最后一条鱼发完了，他们都累得抬不起腿、直不起腰，瘫坐在地上直喘气。但是看到居民在朋友圈晒出的鲜鱼和烧鱼照片，他们笑得特别开心。

政府免费发放的活鱼，每个小区都有，桂小妹父母家几天前就收到了，母亲做了一个火锅，香味氤氲，汤鲜味美。母亲想给桂小妹打个电话，桂小妹女儿连忙阻止：外婆，别跟妈妈打电话了，妈妈很忙！外婆不知道，外孙打电话已经吃了几次闭门羹，桂小妹一直没工夫接听电话。那七十四天，桂小妹只接过家里大约十个电话，都是在半夜一两点。有一次，母亲让桂小妹视频，贴近手机屏幕细看了一眼后，哽咽着说，你瘦多了孩子！桂小妹心里一酸，赶紧支吾几句关了视频，后来，桂小妹不跟母亲视频了。

桂小妹女儿在疫情期间更懂事了，上网课很自觉，经常学习到深夜，还帮家里做些家务，不时提醒外婆：千万别出去，要保护好自己！这句话，女儿也对桂小妹说过几次。那稚嫩的语气，牵挂夹杂着担心，桂小妹心里暖融融的，有时挂掉电话愣半天。

王波出门的那一瞬间，他不知道，一出门就是七十七天，那些寒气逼人、挥汗如雨的日子，那张手机里的全家福，一直是温热的。华雨辰当初进门的那一瞬间，她纠结着该不该向父母说出实情，说了，父母更担心她，不说，要是父母疏于防备怎么办？那段时间，心里的石头压得她透不过气来，好在后来客厅的灯、门口的灯一直如春日暖阳，她无论站在门里，还是门外，都披着一身光芒。桂小妹出门的那一瞬间，她不知道女儿能不能照顾好外公外婆，女儿还只是一个上初二的孩子呢！不过那句嘱咐给了女儿鼓励，疫情期间，女儿把外公外婆照顾得无微不至……

王波眼前的乌桕又要挂果了，绿绿的，他想到去年腊月出门时，几只八哥在枝头跳跃争抢果子的场景，也想到儿时将乌桕果外表的一层油脂刮下来点灯的事儿，那小小的火苗溅起的暖意，如同柿子树上红艳艳的柿子，给凛冽的寒冬啄开了一个亮闪闪的小洞，他看到春天从亮光处呼啸而来;华雨辰进门时，脚步轻盈，她耳机里传出学生演唱的《天空中最亮的星》，他们说要做像华老师那样的人;桂小妹和女儿一起出门了，惠风和畅，女儿迎著晨光走向学校，她步履匆匆奔向青和居，那里有她服务的居民五千二百三十五户，八千二百三十人……