父亲的味道

黄绍碧

从记事起，父亲的味道就是鱼腥味儿。

等我稍大一点儿，父亲就带我一起打鱼了。村旁的河流，时而在大山脚下汇成一汪汪深潭，时而在大小石头上形成湍流。傍晚，父亲抬上一只竹排，放在水潭里。“坐稳，开船啦！”父亲拉我上了竹排，他一边下网，一边用竹竿划竹排。

“靠山的一边，岩石下有许多洞，大鱼都在那里躲着。”父亲告诉我，晚上鱼儿出来找吃的，要在必经之路布下一套网。

白天，父亲打鱼使用飞网。在一段湍流里，小鱼时常来回游动。父亲卷起裤脚蹚到河中央，一条飞网的纲绳子套在左手腕上，把收起来的飞网再折叠几层，留有底部一米长的时候，从网兜撩起三分之一的网，钩挂在左手肘上，剩下的一分为二，左手抓一半，右手抓一半，往前用力一甩，飞网在空中张开呈一个圆面落到水里，被网住的鱼儿翻身挣扎，发出一个白色或红色的点。父亲拿着收拢的网到岸上一放，有的鱼儿没有卡在网眼儿里，立即落在地上，我赶快抓起来。

鱼腥味儿是很臭的，打一次鱼父亲身上的腥味儿就会有几天遗臭。

父亲也有很香的味道，这个香味儿是独特的，是全村人没有的，那是一种清新的油香味儿。这种油香，是缝纫机的润滑油。上世纪70年代的小山村，縫纫机是个稀罕物，整个村子就我家有一台。父亲非常爱护，用完一次就给缝纫机的那些运动部位滴一次油，油装在一个漏斗型的铁皮瓶里，按一下平的顶部，油就从长长的漏管滴出来，父亲常用手指去接还没有吸收而外滴的油，满手油香味儿。

这台缝纫机是父亲在大队部里当干部，争取到的一个指标，120元买的，花掉了大姐几个月的工资。父亲学会了缝纫机的使用和保养技术，有空就自学裁缝技术。村里孩子的新年衣服，大部分是父亲帮忙免费缝制的，大人破烂的衣服，有部分是父亲帮忙缝补的。在那个以妇女做针线活儿为主的年代，父亲一个大男人的手艺，让那些大力士“爷们儿”羡慕，也让那些心灵手巧的“娘们儿”嫉妒。

父亲知道量体裁衣的重要性，在给男人和孩子裁缝衣服前要先测量，但给妇女量尺寸，总是招来异样的目光。有一天，寡妇阿花带着儿子过来，要求父亲给她和儿子缝制新衣服。量完了孩子的身体，父亲难住了。帮她量吧，男女授受不亲，不量吧，如何剪裁布料。“按我说的做，你自己量吧。”父亲递过一条布尺子，用粉笔在布料上记录一些数据。量到腰围和胸围时，寡妇难为情了，怎么也不愿用尺子围量……村里传出了父亲的“绯闻”，此后父亲不再帮人家缝制衣服。

我从村里到乡政府所在地读初中的时候，正值改革开放初期。

村里修了一条机耕路，把那条连接外面的15公里羊肠小道拓宽了，上坡的路变成了盘山带子。村里有一个供销社，需要运输商品进村，在村里收购的土特产也需要运输出来。村里有两位从公路边的村屯来的上门女婿，之前赶过马车，父亲联合他们成立马车队，负责运输生意。

开始时的生意不错，父亲他们每天一个乡村来回，有50元的收入。我在初中的生活费不再成问题，学校的饭吃不饱，我时常到粉店去补充一碗肉粉。当时能吃一碗米饭，算是奢侈的了。父亲时常告诫我，趁着他还健在，还能挣钱供我读书，让我珍惜机会，好好读书。

父亲和两个叔叔，在供销社的收购部仓库装车，有橡子树皮、木耳等，装得车厢高高的。乡村的机耕路，凹凸不平，十步有七步是上下坡。在少许的平路，父亲坐在马车的左边辕木上，一手拿木条，一手抓缰绳“驾驶”马车。我坐在右边辕木的“副驾”上，很享受的样子。大白马总是跟我们逗起来，一个接一个地放屁，走一下又拉屎又撒尿，我们被熏得一身臭。

很多时候，父亲是陪着大白马走路的。上坡的时候，父亲在马车后面推车，吃力地一点点儿挪动。下坡的时候，父亲抓住辕木，用力地往后顶，帮大白马“刹车”。

坐马车去学校，村里十多个孩子只有我一个人享受。当时正在热播一部电影《火车司机的儿子》，我被同伴们称为“马车司机的儿子”。

我在县里读高中时，父亲还当马车司机。只是村里有人买了拖拉机，马车的生意不好做了，但父亲还是坚守，以低价格专门拉那些油、碗等易碎物品。因为要供我读书，父亲成为马车队里的最后一个司机。

高考后回到家，我突然有一个想法：要与父亲同床睡一晚。因为自从上小学，父亲就在院门楼上整理出一间小屋，安放一张小床，我从此独立睡觉了。我知道高考分数出来后，我就要真正地离开父亲了。当时我已经19岁了，父亲还是有点儿不好意思：“我一身的马粪臭，怕熏坏你的鼻子。”

整个晚上，我辗转难眠。

父亲进入80岁以后，懒得换洗衣服，又懒得洗澡。他是家族里的一位元老，外出的族人回来都来看望他。家里开了一个代销店，村民有事无事常来坐坐。母亲还在的时候，督促父亲洗澡换衣服，经常吵架。两位老人一生同甘共苦，到老了却为这事儿闹得不开心。母亲走后，父亲的卫生由二姐负责，父女俩因此常骂架。

“弟，父亲已经一个多月没有洗澡和换衣服了，一身的酸臭，我要帮忙还挨骂。”

“儿子，你二姐嫌弃我人老味道臭，想赶我走呢。”

父女俩在电话里告状，各有各的道理。我回到家，直接进入父亲的卧室，一股老人酸臭味儿扑鼻而来，父亲衣服的袖子、领子上都是污渍，内衣的颜色也变黑了。

我二话不说，打来一桶温水，把父亲的衣服脱了，帮他洗澡，换上干净的衣服，带他到屋外晒太阳。“太舒服了！”父亲躺在懒人床上，慢慢享受阳光。

“爸，这样不是更好吗？原来您真的很臭呢，这是事实，但是我们不是嫌弃您的。就像以前我们还小，您帮我们擦洗屎尿，您也觉得臭，难道您嫌弃过吗？”

悟出了我们的良苦用心，父亲两天换一次衣服，每天睡前冲凉。我每周回家帮他洗一次澡，父亲恢复了良好的个人卫生习惯，不再是个“臭老头”。

94岁那年的一天，父亲知道身体状况有所不同，自己洗干净身体，换上新衣服，安然地离开了人世。

摘自《散文选刊》