不存在的人

唐棣

我爸生前是个电工，春夏秋冬，腰上永远别着个牛皮做的套子，里面永远插着几把锃亮的钳子和螺丝刀，人一动，就叮叮当当地响。搬迁之后新村里大半人家的电线都是他拉的。

他熟悉每户人家的线路，电路坏了，往往别人无法找到埋在墙壁里的电线。隔三差五，就有人来找他修电路，他都很高兴，放下手里的活，就叮叮当当地去了。他一个很好求的人。不用别的，管一顿饭就可以。

有趣的是别人家的电线从没出过问题。拉电线的人自己家却差点失火。

当时，我爸送兵回来，我妈看他在屋里没事干，就让他在灶前烧火。突然，电线就联电了，火苗眼看烧到了屋檩，他从后窗跳出去，赶紧拉了闸。

西房山（墙上）的痕迹到我上中学了，还有涂料遮不住的一道淡淡的痕迹。

除了对这个事的埋怨，还有就是之前我妈对他把建到一半的房子扔给自己有意见。

建房的那段生活让我妈吃尽苦头，还好最后还是建好了。我妈骑车带我去买材料，回来路上曾被一辆卡车挂住自行车手把拽出了五十多米后，狠狠地，甩到地上。

类似意外在新房建好后的一两年里发生过。甚至在我爸去世后又接连不断地发生，它们统统都被我妈记在了我爸账上。

我妈对我爸的感情就是这样一笔一笔记下来的。

当然，我爸唯一的照片也与他年轻时在村里管送兵的背景有关。在我长大后，村子里一些和我爸认识的人给我送来一些旧照片。照片上沿带有“新风井公社马庄大队青年欢送xx同志入伍留念”字样，相似之处包括我爸身穿军服时拘谨的样子和略带慌张的眼神。

据我所知，我爸除了是一个拉电线的人，还是一个村里的青年骨干。有人说他是民兵排长，管送兵、召集大家聚会的事———每张入伍合影里都有我爸。我妈说是不是排长不知道，就记得每年秋季征兵，他这个工作都让我获得实际好处，就是可以去外面吃一顿好饭。

现在，我与他的重逢除了每年祭奠时，就是在看这些别人入伍时拍得大合影前了。

第一次拿到那张残破旧照片的時候，我一瞬间就在众多张陌生的面孔中认出他。之前，我从没看过他的照片，总觉得自己知道他的模样，却又不相信自己。认出他的一刻，真的很神奇！

他的形象全部是我妈和村子里人跟我描述出来的，说来有些伤感，我对他一点记忆都没有。

村里人描述他时，像刚见过面，聊过天似的。有段时间，我就觉得这个人一定偷偷躲在一个我看不见的地方，过着自由，甚至有点不负责任的生活。

这个看不见的地方有着和我记忆中那个村庄一样的街道、房子、院落、水塔、田间、野地。有一次，我去野地放风筝，遇上一个人。等我回到家，就跟我妈说，看见刘叔了。我妈问，哪个刘叔？

我告诉她，就是和他一块上班的刘叔，来过咱们家，他说和我爸刚才在一起呢。

当时，我妈的表情一下僵住了，赶紧走过来，摸了一下我的额头，对我说：“他啊早死了，你爸跟他们一样！都说不让你在外面睡觉，受邪风就坏啦！”

现在，我才注意到我妈说起他的时候，从没用过“死”字，都是说“谁谁死了，你爸跟他一样。”

一方水土一方人，我的童年是与大地开裂，故乡淹水同步的。那时出入野地，捉蛇打鸟，玩累了，就睡在水边，有几次被苇丛深处的说话声吵醒。

我睁开眼，拨开苇子，看见的却是一片空空的水面。我想过跳下水，因为我相信去水底的故乡可以找到他。

当我走近苇荡子，有一次———只有那次，我看见苇荡深处的一块空地上站着一个人，白衬衫、喇叭裤，带着一个碎了镜片的墨镜，和我妈描述地他完全一样。他周围还有几个看上去长相也很熟悉的男人和他说着话……

这些年，关于他的话题，偶尔还出现在我们母子之间。我妈的描述也开始起了变化。小时候，她会以那个拉电线、送兵的人为开头说他的故事，现在则像谈一个陌生人，语气平淡到让人怀疑，世上不存在这么一个人。

选自《失物集》