『活着』的灯光

鹿 毅/图

我曾经纠结于一个问题，一盏灯对于一个眼盲者的意义，或者说，一个看不见任何事物的人，是否还需要一盏灯的陪伴？

母亲眼盲许久，可是每天傍晚，她还是习惯性地打开了灯。有一次我和她聊起这个话题，看不见东西，点灯不点灯还有啥区别吗？母亲说，这灯不是为我自己，而是为你们点亮的啊！让你们知道，我在这屋子里还活着，不然，连灯都不点亮，和死人还有啥区别了。

听完这些话，我心里一惊，真怕母亲的屋子再也不亮起灯来。

小时候，父亲外出打工的日子里，夜晚，我们舍不得点油灯，依偎在母亲身边，听着野狗在外面低吼，我们感到了恐惧。母亲一遍遍地柔声安慰：别怕，别怕。为了消除我们的恐惧，她给我们讲故事，讲虚构的，也讲真实的，讲她自己经历过的寒冷和疼痛。我们如同眼盲者，在那些夜里，母亲是唯一的灯。她把自己千疮百孔的命运点燃，悬挂在我们的夜里。

邻居过来借灯油，母亲毫不吝惜，把自己油灯里的灯油倒出来一半。我表达了不满，我们自己的灯油还不够用，怎么给了别人那么多啊。母亲不管我们听不听得懂，仿佛自言自语地说，谁还能没个难处呢？这小油灯不该只是照明用的，它还能让人暖和呢！那么小的油灯怎么还能取暖？当时是想不通的，现在想起来，它真的可以暖一个人的心。小油灯里的灯油虽然少了一半，但油灯的亮度丝毫不减，反而愈加明亮。

大年初一的夜里，母亲把所有的灯都打开，不让任何一个角落存有黑暗，这对于一辈子精打细算的母亲来说，甚为难得。母亲说，这是一年的第一天，今天亮堂了，所有的日子就都亮堂了。

那时候的每个晚上，只要我们起夜上厕所，母亲定是会为我们把灯点亮。从最开始的油灯，到蜡烛，再到后来的电灯，无一例外地，都是母亲为我们点亮。我们也习惯于这样的依赖，迷迷糊糊中喊着：妈，点灯！殊不知，这样让母亲患上了神经衰弱的毛病，导致她在以后的夜里经常失眠。

记忆中这样的事太多了，不胜枚举。那些关于母亲的灯光是如此鲜活，那跳跃的灯芯，是我们母子相连的心跳。

好多天没给父母打个电话了，母亲眼睛看不见，听力也越来越差，电话按了免提也得大声地喊，有两次在单位想给她打电话，一想到需要大声喊，就作罢，晚上回家想起给她打电话，又太晚，怕打扰她休息。等到终于可以和她大声喊着打个电话时，她显得有点儿激动，她问我什么时候回去，我说很快，没有确定日子的“很快”，也就是无限制地推延。我告诉母亲，冬天下雪了，出屋的时候，门口滑，一定要记得放点儿煤灰，免得摔倒。和母亲说完再见之后，她不会挂机，我就听到她在里面和父亲说，孩子关心咱呢，让咱在门口放点儿煤灰，别摔倒了，咱孩儿多孝顺！我听了心里一阵愧疚，自己连个电话都推迟了好久才打过去，就因为这一句话，却让他们如此感动。

多年以前，母亲的眼睛虽然看事物已有些模糊，但总算还未到失明的地步，我领她去了乌镇，夜里，在桥上看水中倒映的霓虹灯光，她说，这灯光真好看，像她以前织的布。

如今，我再也无法把一匹锦缎铺于她的眼前。母亲越来越瘦小，她熬着时光，熬着心血，其实是在为我们熬制着可以点亮一生的灯油。