放牛

杨兰芳

小时候，农村大部分家庭都养了牛，那时候农耕几乎离不开牛，放牛就成了我们小孩子的必修课。我们也乐意放牛，因为放牛比干其他农活要轻松得多。

一般每天要放两阵牛，早上一阵，下午一阵。爷爷告诉我，牛后背部有两个“窝”，左边是“水窝”，右边是“草窝”，没吃饱时是凹下去的，吃饱了就会鼓上来，等两个“窝”都鼓上来了你就可以回家了。

春天是放牛的好季节，春回大地，在春雨的滋润下，小草迅速绿了山岗，绿了田野。田野里水草丰茂，把牛牵到田里，牛绳往牛背上一搭，任凭它自由自在去吃草。牛吃草的样子真是憨厚可爱，它不紧不慢，用舌头卷一大把嫩草进嘴，用牙齿拦腰咬断，慢慢咀嚼。偶尔抬起头来，眼睛注视着远方，好像在欣赏这春天的青山绿水。耳朵偶尔抖动两下，尾巴不时左右甩一甩，一副陶醉其中的样子。它不会乱跑，你可以放心做自己的事。那个年代没有手机可玩，只能坐在田埂上玩泥巴或看小人書，等牛后背的“窝”鼓上来了，就牵它回家。

夏天，田里插上了水稻，地里种上了瓜菜，这时候放牛就不能放任自流了。必须把牛绳牵在手里，防止它偷吃禾苗和蔬菜。早晨，太阳还没有升起，微风吹拂，凉丝丝的。草叶上滚动着露珠，牛把青草和着露水吞进嘴里，细嚼慢咽，好像在品尝什么美味佳肴，吃得那么甜。我忍不住摘了一片嫩叶放进口里，一嚼赶紧吐了出来，苦苦的，涩涩的，真不是个滋味。下午，小伙伴们相约把牛赶到山坡上，牛在一起吃草，小伙伴们在一起玩耍。或者上树掏鸟窝、或者捉迷藏、或者比功夫，衣着褴褛、面黄肌瘦的童年，却是那样的无忧无虑。

夏天的蚊虫特别多，牛不停地甩着尾巴驱赶蚊虫。尾巴甩不到的地方，它就用头用脚驱赶。牛虻有拇指头大，像轰炸机一样飞过来，叮在牛背上不放。放牛时，我们就拿一个蚊拍，用棕树叶做成的，像芭蕉扇，扇柄有一米来长，便于远距离拍打牛身上的蚊虫。每当看到牛身上有蚊虫，尤其是牛虻，便一扇拍过去，小蚊虫被拍死后就粘在了牛身上，牛虻被拍后抽搐两下便滚落到地上去了。牛吃饱后，特别喜欢去泥水坑里“滚澡”，弄得一身泥巴，想必应该是为了防蚊虫吧。

小伙伴们一起放牛，不时还会欣赏到一场免费的斗牛。水牯牛好斗，斗起架来，全身绷紧，夹紧尾巴，身体往前倾，眼睛通红，四只角绞在一起哐当哐当响。有一次，两头水牯牛斗得难解难分，最后大人们把草把扎在长竹竿上，将点燃的草把伸到两头牛之间，才把它们分开。

秋天，草儿枯黄了。牛儿不挑剔，枯草它也吃，还是那样吃得津津有味。冬天，基本上不用放牛了，每天只要牵它出去饮一顿水，其他时间就将它关在牛栏里。大人们把干红薯藤、萝卜剁碎，和着瘪谷或糠或酒糟，拌一大盆，用不了多久牛就吃完了。但不一会儿，又看见它的嘴自个儿嚼个不停，那时小，不知道那叫反刍，心里只是好生奇怪。

著名音乐家贺绿汀的故乡，便是我的家乡。他的名曲《牧童短笛》，无论用钢琴或笛子演奏，都那样的欢快、活泼。我猜老先生小时候肯定也放过牛，甚至还骑在牛背上吹过笛子，所以他才有那样深刻的体会，才能写出那样欢乐明快的曲子。

如今犁田、耙田都用上了机械，牛渐渐淡出人们的视野。回到家乡，很难看到牛了，偶尔看到的也是菜牛。至于牧童放牛的和谐画面，就只有在记忆里了。

怀念那憨厚的牛。