那些不敢对外婆说的话

沃奕菲

连着几个星期都因为课业繁重而没有回老家去看外婆，一晃就要到月底了，想起之前对外婆许下的“我一定每个月都回来一次”的承诺，我的心里有点愧疚。

给外婆拨去电话，对方照例是过了很久才接起来，提着大嗓门问：“哪位啊？”

我见过许多人的爷爷奶奶、外公外婆，他们是到了一定年纪听力下降后，才会特别大声地说话。但我的外婆是个例外，自打我记事起，她就是个大嗓门，她那洪钟般的声音伴随着我成长。小时候，听到她大声叫我的名字，我就会觉得心安;现在，听到电话那头的她说话依然中气十足，我也便放下心来。

我十分抱歉地说：“外婆，最近作业很多，这周也不来了。”

外婆说：“没事的，那你什么时候会来啊？”

“下个月，下个月一定来。”

“具体几号啊？”

我一时语塞，说实话，我也不知道自己什么时候才能回那个老房子，安安静静地陪外婆一下午。含含糊糊地搪塞过去，我陷入了沉思。

自从外婆过了70岁，我就发现她的笑点变得格外低。有一次，一家人聚会，外婆和我们一群人坐在一起，席间我们开着各种各样的玩笑，聊的也都是时下最新奇的话题，而常常是话音刚落，外婆就哈哈大笑起来。

哥哥说：“那个喜剧演员为什么那么丑？”

姐姐说：“你见过哪个喜剧演员长得不磕碜的？”

外婆立刻：“哈哈哈哈哈哈。”

头几次，我们都以为外婆是为了给我们这些小辈捧场，后来听着感觉不像，姐姐便问：“外婆，你是真的觉得好笑吗？”外婆一脸坚定地回答：“本来就很好笑啊。”我们看着她一脸笑眯眯而又自信满满的样子，依旧将信将疑。

有一次，外婆来富阳，跟我们一起去商场的饭馆里吃饭。她看着高高大大的建筑，疑惑地问我：“这么大的房子，这么多的人，他们每天都在干什么呀？”

这个问题一下子把我问住了，我只得诚实地回答说“不知道”。外婆突然笑了起来：“当年房子少得可怜，我们的生活不也是一样过，你说多那么多东西有什么用呀？”

我忍不住侧过脸看向外婆，她像个少女一般，眼睛亮亮的，像是在怀念那些旧时光。

外婆曾经是个中医，在那个经济不算发达的年代，开着一家不算小的药铺。外公是厂长，所以外婆家经济条件算是挺好的。而我作为家里最小、最受宠的孩子，童年自然是非常开心的。

父母工作都很忙，就常常把我丢在外婆家。每天早晨，外婆会骑着自行车，载着我去她的药铺。药铺里总是飘散着淡淡的中草药味，给人一种很温柔的感觉。温暖的炉子上，煎药的药罐子不间断地工作着，袅袅蒸汽便一直萦绕在我的鼻尖。

小时候，我总觉得这个小屋子和仙境一样，我最喜欢待在柜台后面，看着外婆给形形色色的人拿药、煎药，觉得外婆特别神奇，特别厉害。

在那间药铺里度过的日子，是我童年记忆中最温暖的时光。后来啊，那问药铺被拆掉了，外婆委屈地哭了好几次。

上一次见外婆是什么时候呢？前段时间，妈妈告诉我外婆住院了，我听到后脑袋里“嗡”的一声，然后就是一片空白，过了好一会儿才想起来让妈妈带我去医院。虽然在去医院的路上已经做好了心理准备，但亲眼看到生病的外婆时，还是非常心疼。记忆中的外婆总是那么意气风发，但现在，她却嘴唇惨白，虚弱地躺在病床上……我走过去，拉住她的手，轻轻说：“外婆我来了。”外婆支起身子，朝我笑了笑。

我们在那间充满消毒水气味的病房里，度过了一个下午。

离开的时候，我向外婆一再保证，一定尽量多去看看她，多陪陪她。

我的思绪猛地被拉了回来，外婆躺在病床上的模样在我的脑海里清晰起来，不能再食言了，我得去看看她。

我拿起手机，再次拨通了外婆的电话，笑着说：“外婆，我过一会儿就来看你……”挂掉电话，外婆开心雀跃的声音留在我的脑海里，久久揮之不去。

现在的我又变回了那个喜欢黏着她的小孩子，那个满是心思、喜欢东想西想的小孩子。比如，打电话的时候，我不敢说想她了，因为我怕她更想我。比如，每年过年她给我的红包我都留着，不敢拆。我怕拆了，她给我的最后一个红包就没了。

时间过得多快呀，我啊，也该停下脚步，搀着步履蹒跚的她，一起欣赏夕阳西下的美丽。