“对面落笔”寓深情

何谓“对面落笔”？这种艺术手法的特点是，作者的叙述视角不是瞄准自身，而是撇开己方，落笔对方，通过写对方的情态来展现深邃的意境，表达丰富的情感。比如白居易的《邯郸冬至夜思家》这样写：

邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。

想得家中夜深坐，还应说着远行人。

本诗佳处，一是以直率质朴的语言，道出了人们常有的一种生活体验，感情真挚动人;二是构思精巧别致，写自己思家，却从对面着笔。作品前两句纪实，写作者在邯郸客栈里过节的情景：只有抱膝枯坐的影子陪伴着抱膝枯坐的身子;后两句笔锋一转，来个曲笔，不直接写自己如何思家，而是想象家人冬至夜深时分还围坐灯前，谈论着自己这个远行之人，从而使思亲之情扩大化。“说着远行人”，具体说了什么，作者没有指明，这就给读者留下了驰骋想象的天地。由此可见，采用“对面落笔”的技法时，作者往往化实作虚，遥想此时彼地与自身相关的生活场景。高适的《除夜作》也是如此：

旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

开头“旅馆”二字，看似平平，却不可忽视，全诗感情就是由此而生发开来的。第二句“客心何事转凄然”，这是一个转承的句子，用提问的形式将思想感情明朗化。写完一、二句后，诗人似乎要倾吐他此刻的心绪了，可是他却撇开自己，从远方的故乡写来：“故乡今夜思千里。”“故鄉”，借指故乡的亲人;“千里”，借指千里之外的诗人自己。其实，这也正是“千里思故乡”的一种表现。“霜鬓明朝又一年”，“今夜”是除夕，所以明朝又是一年了，由旧的一年又将“思”到新的一年，这漫漫无边的思念之苦又要为诗人增添新的白发。清代沈德潜评价说：“作故乡亲友思千里外人，愈有意味。”（《唐诗别裁》）之所以“愈有意味”，就是因为诗人巧妙地运用了“对面落笔”手法，把深挚的情思抒发得更为婉曲含蕴。

“诗从对面飞来”之正面和“对面”共同呈现的场景，常常成为触发联想、沟通彼此的中介物。比如月亮，往往会成为“心已驰神到彼”的见证，诗人之情常常“从月色照出”。下面两首七绝中的“月”，就属于异地同见而勾连彼此：

送柴侍御

王昌龄

流水通波接武冈，送君不觉有离伤。

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

题新雁

杜荀鹤

暮天新雁起汀洲，红蓼花疏水国秋。

想得故园今夜月，几人相忆在江楼。

两诗中的“明月”“今夜月”皆是想象之辞。具体说来，王诗是一首送别诗：月亮高悬苍穹，分离之人尽管山川阻隔，仍能见到同一个月亮，这就拉近了双方的内心距离，减轻了因分离造成的痛苦。杜诗是一首思乡诗：诗人在红蓼花开、雁起汀洲之际，漂泊南国，目睹秋暮流水而思念故园。作品从故园落笔，不明言自己思乡，却用“想得”一词勾起故乡亲人江楼赏月、思念自己的联想，借故乡之月抒写了漂泊异乡游子的浓浓乡情。

通常，诗人自然会想起记忆中“对面”印象最为深刻的事物，这类事物就成为引发诗人思乡怀人情感的催化剂。如孟郊的《游子诗》：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”题目标明这是一首“游子诗”，然而通篇所写，却为慈母思游子。原来，这是漂泊异乡的游子想象中的慈母在家倚门思念儿子的情景。全篇纯从对面落笔，游子感人至深的思母之情是借“萱草”来传达的。又如王维的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”“兄弟登高”为诗人思念家乡的具体内容，“遍插茱萸”为眼前浮现的即时场景，而“少一人”正是诗人自己。在这里，诗人设身处地遥想山东兄弟如何思念自己，以曲笔写出“忆山东兄弟”之情。再如李白的《渡荆门送别》：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天境，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”该诗尾联不说自己思念故乡，而说故乡之水一路恋恋不舍送客渡过荆门，当此即将离别蜀地之时，诗人油然而生对故乡江水的依恋之情，衬托出对故乡的无限思念。上述诗作中，“萱草”“茱萸”“故乡水”都是思乡怀人的重要媒介。