王淼
《跟着节气过日子》成琳编著 广西师范大学出版社2019 年11 月出版
有人把二十四節气称作“光阴的时间表”——自古以来,生活在农耕社会的人们就是根据这个时间表,来安排自己的作息,调剂个人的生活的。太史公所谓:“夫春生夏长,秋收冬藏,此天道之大经也。”即认为二十四节气的四季轮回,乃是自然之道的大准则,可以说跟着节气过日子,既是农耕生产必须遵循的自然规律,也是古人生活的最高境界。成琳编著的《跟着节气过日子》是一部有关二十四节气的小书,也是一部记录传统手工艺人生活与工作形态的小书。手工艺人靠手艺为生,他们的作息习惯与二十四节气密切相关,他们“是中国式工匠精神的最好诠释者,也是中国日子的最好践行者”。
所谓手工艺人,自然是指以手工劳动进行工艺制作的匠人,其中手工二字至为关键。但是,仅仅有好的手工还远远不够,这依然停留在匠人的层面上,还要有匠心,只有做到心到手到,心手相应,才能上升到艺人的层面,才称得上真正的手工艺人。成琳笔下的三十位手工制作者都是真正的手工艺人,他们不仅身怀绝技,精于各种手工制作,同时也深谙生活之道;他们制作手工艺品,不仅仅是为了赢利,同时也为了寻求心灵的充实,在季节的轮回中感受生活的美好,把日子过得更加惬意。古人说“人无癖不可与交,以其无深情也”,这三十位手工制作者都是有癖好,有深情的素心人,对于他们而言,挣钱固然重要,但跟随自然的律动,顺应自然的生活,显然更加重要。我个人以为,与其说他们是手工制作者,不如说他们更像是生活艺术家,在纷扰的世事中找到自己的真爱,专注于自己的喜好,快乐地生活在当下——把自己塑造成心目中理想的模样,才是他们共同的追求。
诚如日本民艺学者柳宗悦所说的那样:“民艺是相当重要的,因为民艺是由多数人生产的,是为了多数人制作的,是被多数人使用的。”真正的艺术脱胎于实用,自然不必多说,而成琳笔下的三十位手工艺人也正是由实用出发,渐而走上民艺之路,成为一名手工艺人的。比如,米酒酿造者陈剑波,在做米酒之前,他曾经喝过全国各地数十种米酒,却一直迷惑于为什么现在没有了好喝的米酒?为了寻找一款藏在中国人骨子里的米酒,他尝试亲自酿造米酒,先是行程数万公里遍寻各省酿酒和制曲作坊,然后解决了自酿的三大元素,终于成功研制出他想要的江南米酒。陶艺家李建章也是同样,他制作陶艺不用工具,纯用手捏,坚持使用柴烧的方式,这使他制作的陶艺既实用,且每一个都是世间独特的一份。
成琳笔下的三十位手工艺人即始终不忘生活的初心,他们以一种内省、自悟、平和的心态面对外面喧嚣的世界,工作的目的只是为了生活,而生活的目的只是为了享受生活。这些手工艺人努力在饮食起居中实现生活的审美,他们沉潜于自己内心的世界,安于时代的静谧一隅,去探寻人与人、人与物之间的相处之道。
人生不能走得太快,要懂得欣赏路上的风景——在某些时候,人生的确是需要虚度时光的,因为只有慢下来,才能更充分地享受当下;只有慢下来,才能更充分地占有生活。不为无益之事,何以遣有涯之生?这是另一种心灵的充实。当今时世,这个世界转动的节奏已经越来越快,使得很多人向往世外桃源,这些手工艺人却以他们的实际行动告诉我们:世外桃源不在别处,就在你的心里。
本书收录了韩国著名导演朴赞郁1997年到2005年间的文章及电影札记,记录了《共同警备区》《我要复仇》《老男孩》《亲切的金子》等重要电影的诞生过程及创作理念,导演对世界的看法,对习以为常现象的思考,对经典电影的剖析都闪烁着独特的智慧。
18篇专栏随笔记录了导演日常的所思所想,从文学到音乐再到电影,轻松幽默的散文中显露出导演丰富的精神世界的一角。
12篇专访实录及创作访谈,并收录130张照片,图文并茂,讲述“复仇三部曲”等经典电影诞生过程,记录拍摄过程中波折不断的糗事。