桐花万里

杨召坤

桐花花语：

情窦初开，在春季里晚开的花朵，有着恬淡的气息。

在很长的一段时间里，我一直把农村老家随处可见的泡桐树称之为梧桐树，后来我才知道，泡桐和梧桐是两个完全不同的树种。泡桐树看似粗壮枝繁茂盛，却也是外强中干，其木材一点儿也不像梧桐树那般厚重结实，只能被用作烧火的木柴。

泡桐好像知道自己徒有其表，所以只能靠数量取胜。

农村的房前屋后，道路两旁，都生长着大大小小的泡桐树，好像只要有水和土，被风吹落的种子就能生根发芽，经过短短的一个夏天，就能长成一株株小树苗。

奶奶说：“泡桐命贱，不挑地方，给点儿水就能活。”

泡桐也开花，花朵形状类似喇叭，惨白的粉色，一簇一簇地藏在宽厚的叶子里。说实话，泡桐花并不好看，上面长满了星星点点的黑斑，像是长了一脸雀斑的少女，但它的花蜜却是甜的。

五六月份，奶奶会摘下干净的泡桐花，用热水焯了，撕成细丝，淋上几滴香油，就是一盘香甜可口的凉拌菜。

泡桐的花期很长，但是往往等不到开败就凋零了。五六月份多风雨，柔软的泡桐花经过一夜的轻风吹细雨打，纷纷落地，破败的泡桐花沾染了地上的泥水，一点儿也不美。

泡桐花落尽的时候，隔壁家瘸腿的男人娶了一个唱河北梆子的女人。女人面容姣好，水蛇腰裹在紧身的旗袍里，走起路来花枝招展。她带着的女儿却又黑又胖，一脸的雀斑。

那个女孩儿喜欢捡落在地上的泡桐花，一朵一朵地插在裝满清水的玻璃瓶里。

一次，我坐在门口的石墩上，她又在弯腰捡路上的泡桐花。她的头发很多，胡乱地在脑后扎了个辫子，像是深秋的茅草。

我问她：“你捡这些烂桐花干什么啊？”

她抬起头，看了我一眼，说：“烂桐花也是花啊。”

我知道了她的名字，娟儿。

我带着娟儿去我家的房顶，树的高处还有尚未开败的桐花。我们摘了很多新鲜的泡桐花，插在玻璃瓶里。

我经常趁着奶奶午睡的时候把娟儿叫到我家的房顶。北方人家的房顶平坦开阔，我和娟儿躺在泡桐的树荫里，说着悄悄话，谁也看不见我们。

初中没毕业，娟儿就辍学了，去市里学美容美发。

我高三那年，在门口的小路上见过一个满头卷发的女人，脸上抹了厚厚的粉底，眼影是夸张的蓝色。

那个女人扭着腰走过去，又细又高的高跟鞋踩着落了一地的桐花。

那就是娟儿，一个曾经会把地上的桐花捡起插瓶的女孩儿。

我看着落了一地的桐花，眼里有一种说不出的酸胀感。

我想起奶奶说的桐花命贱，想起娟儿说的烂桐花也是花。

编辑/围子