东北冬天的爱情，是啤酒、炸鸡和三俗小说

12月，窗外大雪纷飞，风像要把这世界扯碎那样刮，窗户前面的铁栏杆吱吱呀呀作响。

我躺在东北从天和地喷出来的凉气席卷的深夜，忽然想起一个人。

没什么征兆，平时我也不太会想起他这个人。

我们分开挺久了。

有时候觉得，人和人的相处，还真的挺奇怪。你和这个人在一起任性、野蛮、冷漠、理智;和那个人在一起软弱、哭泣、压抑、讲不出理。

人本来是什么性格，好像并不起决定作用。

他住在永隆街道的尽头，城市的河穿过我的家门。夏天雨水并不丰沛，到下游的时候，常常是野花、野草倾泻着占领了河道。

他夏天守在河边画黄昏，冬天在路口画大雪和脸被捂得严严实实的人们。

刚一入冬的时候，我总喜欢捧着一罐啤酒、一桶炸鸡去找他。

他揭开啤酒罐，咕嘟一口，我觉得胃都要冻僵了。

他总说那些我听不懂的话。

比如，我问：“为什么爱画她们？”他说：“就很……”然后一段长长的空白。

我在心里默默造了一百多个句子。

他每次去买衬衫和T恤，同一款式都要买两件，一黑一白。

冬天灰毛衣里面套衬衫，一模一样的灰毛衣也有两件。

他说这样比较简单，而且他讨厌变化。

我们一起走过了一个夏天、一个冬天。

后来有一天，我在他的房间里无意发现拍立得拍出来的他和一个女孩的照片。

拍立得是我的。

他情人节送她出国的时候，还跟我请假，我同意了。

那天，我把我们的画笔洗好放在架子上沥干，然后用洗手液狠狠洗了手，擦干，就离开画室。

他送我出来，我把手举到肩膀上和他摆摆手，没有回头。

我没有像之前那样拉黑、删微信，他开始的两天也没有说一句话。

我们的爱情，沉默地进入，又沉默地退出。

沒有别人的歇斯底里，没有抱怨。就在那一天一转身，就结束了。

后来又过了很久，他像是回过神来，好像那漫长的一段岁月是打了个盹儿。他一如既往，要带我玩儿、带我吃好吃的，说早安、午安、晚安，不管我回不回复，像什么都没发生。

爱从我的独角戏，变成了他的独角戏。

他远成了一个模糊的影子。

一个和这个冬天的夜晚一样，后来也会被我遗忘的一场寒冷的呼啸。

不管年少还是长大，不管男孩还是女孩，他们在冬天的爱情都一样，是一部部三俗小说。

编辑/围子