邓刚
在神经外科的手术室,我看到一台造型典雅的仪器,整个机身呈现乳白色的光泽,让人感觉又高档又美观,还有点亲切感。医生告诉我这是荧光造影设备,它的功能是让肿瘤立马“原形毕露”。
一些恶性肿瘤“张牙舞爪”地膨胀,侵略正常组织,用医生的话说就是浸润,而这种浸润手段相当狡猾,就像无数个特务混入好人的队伍里,也就是说正常组织与肿瘤界线混淆,手术刀下敌我难分。医生们智慧而幽默地比喻:良性肿瘤就是一个完整的鸡蛋掉进面粉里,很容易拿出来;恶性肿瘤像打碎的鸡蛋掉进面粉里,那就是一塌糊涂。所以,手术清除肿瘤时,医生们全神贯注,然而,有时就算长着火眼金睛,也难分得清。一个富有经验的老医生感叹地说,靠医生的肉眼分辨,无论怎样小心翼翼,都可能“漏网”或“错杀”。何况是在大脑里动手术,哪怕对脑组织有一丝一毫的损伤,都可能造成无法想象的可怕后果。
当今医学科学更上一层楼,发明了荧光造影仪器。这个新技术真是神奇,简直就是照妖镜,手术刀切开病灶时,原本是血肉模糊的一片,可只要开启荧光造影仪,肿瘤组织立即就被“染”上荧荧的绿光,而正常组织细胞依然是红色。这完全像在穿红色衣服的人群中,有几个坏蛋穿绿色衣服,太明显了。
躺在手术台上的是一个略胖的老太太,她曾患有肺癌,在医生全力救治下而痊愈。老太太因为感觉挺好,就不再到医院复查。随后几年里,老太太经常感到自己脑袋发昏。有一次玩麻将,她赢了个“满堂彩”,然后昏了过去。开始大家以为老太太是因为赢了而激动,但送到医院检查后,才发现狡猾的癌细胞已经逃窜到脑袋里,并安营扎寨发展新的“恶势力”。这个肿瘤很快就压迫老太太的运动神经,不仅使她突然昏迷,还使她半个身子不能動,瘫痪在床,生活质量严重下降。
从检查的结果分析,肿瘤细胞与正常脑细胞“亲密无间”地挤在一起,因此,今天的手术要用荧光造影技术,把“敌人”和“好人”截然分开。
为了让我更清晰地观察到荧光造影仪的神奇效果,医生特意给我戴上“显微镜”,让我观察一阵。从“显微镜”下看“染”上绿色荧光的肿瘤组织,确实大感心明眼亮。此时医生的手术刀速度极快地剥离肿瘤,只要是绿色的就毫不犹豫地剔除。手术最开始时,电脑屏幕上是一片红绿色混杂的光团,渐渐就变成“红肥绿瘦”,再渐渐地,屏幕上干净了,显示出一片红色的正常组织。可是医生还在认真地忙碌着。虽然电脑屏幕上看不到一丝绿色,但在“显微镜”下,针尖大小的“绿色”也能被分辨出来,必须清除得踪影全无。
看着看着,我突然来了灵感。如果写一部科幻小说,一个科学家发明了灵魂荧光造影仪器,只要对准人群一照,好人和坏蛋全都被染上不同颜色的光,那世界立马就太平了……
第二天查房,医生特意带我到病房看这个老太太。我想,肿瘤被清除得如此干净彻底,患者肯定会很舒服。可是老太太躺在那里闭着眼,一脸不舒服的表情。医生平静地说:“刚刚动完手术,脑袋里突然少了东西,而且流失一部分液体,脑压有所下降,会有不舒服的感觉。所以,要多喝水,增加脑袋里的液体量,就会恢复得很快。”老太太睁开眼,说:“难受点不要紧,就怕活不了啦……”我心下想,幸好有荧光造影仪。
(生如夏花 摘自《今晚报》 图/包图网)