作为一个前妻,蔡琴很难面对的一个事实是——前夫找的继任比自己漂亮。所以,蔡琴花了很多年的时间来消化并抵抗这个事实:她的才子前夫杨德昌在和她结婚十年之后离开,选择了钢琴家彭铠立。
这位彭小姐简直是一位典型的亦舒女郎:出身世家,毕业于美国新英格兰音乐学院,在家里煮饭、看小说时会穿半透明、打绑带的麻料裤子,只用某个牌子的冰箱除味剂,对名牌很有心得,穿着又很有风格。“如果去见张叔平(香港电影美术指导及服装设计师),我会穿为男士设计的小尖领白色T恤,配上长及脚踝的深蓝牛仔裤,脚上是有小金扣的豆豆鞋,戴宝格丽的金色表带潜水表。”彭铠立说。
杨德昌与彭铠立生了两个孩子,具有讽刺意味的是,从前杨德昌跟蔡琴提出的结婚条件是:让我们来一段柏拉图式的婚姻吧!
五六年前我采访到蔡琴,在广州沙面的一个酒店里。因为很喜欢她,所以我等到深夜12点,最后做了半个小时的采访。她卸了妆的脸上一片素白,一颗大大的泪痣停留在眼睛下方。据说长了这种痣的女人感情多半波折。蔡琴当场发作:“我听人说这是有艺术才华的象征。”
采访完之后,在的士上我慨叹良久:我想象中的坚强幽默、自如洒脱的偶像其实私下里是一个普通的女人,受过伤后,好得并不比别人快。
在蔡琴这里,我们不得不面对所有长相平平的女子都要面临的问题。这个问题是许多年以来,很多很有思想、很有尊严、很有品位的女性都觉得极具挑战性的问题,就像著名的情感美女作家说的:其实你的性格完美到什么程度都无关紧要,重要的是,男人真的只爱美女,而且只爱可以折磨他们的美女。
这话说出来真的有些令人泄气。你读再多的书,看再多的心灵鸡汤,修再多的福也没用,都不及那个女人一根轻轻弹动的眼睫毛。同样是杨德昌身后的女人,蔡琴在戛纳电影节上奔波打点,任劳任怨,又怎样?还不是全不及继任穿镂空衬衫美美地一站。更令人伤心的是,杨德昌和彭铠立生活的这七年“是杨导过得最快乐的几年”。对一个前妻来说,这个打击还真致命。继任不仅比她漂亮,比她能干,比她能生孩子,而且比她更能令他幸福。
有什么辦法?爱情这东西有时真的不讲道理——永远是胜者为王,败者为寇。
亦舒说,对抛弃你的男人,“活得好才是最大的报复”。可惜的是,在情场上,很少立竿见影出现因果报应,用法国人的话说:这就是生活!
人生如滔滔江水,泥沙俱下,奔流而去。失去了就是失去了,不在了就是不在了,《三国演义》里的第一阕词就开宗明义:“是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。”
让时间去消解一切吧!你过你的幸福生活,我唱我的歌,像蔡琴自己唱的:“祝福太为难沉重,还不如微笑以对;说眷念太自私,不如说保重。”
前夫前妻,谁都有难以忘却的记忆,谁都有暗夜里心痛的往事,蔡琴唯一能骄傲地说起的是:“细数他一生共完成了八部电影,在我们生命联集的十年中,我竟见证了一半……我们一起年轻过、奋斗过。”
就当是一个朋友、一个同事,就当这种感情是同事间的与有荣焉。都过去了,再见了,虽然“我感谢主,在他生命结束之前,他与他的最爱在一起”,虽然“作为一个女人,他给我的寂寞比甜蜜多”。
我能想到的只有两个问题:
第一,我们应该如何对待我们爱上的有才华的男人,这样的男人是否就一定要嫁之才能完成爱情的过程呢?
第二,千万不能嫁那些不够爱我们的男人。
(摘自《最好的女子》广西师范大学出版社 图/视觉中国)