在美国与医院相遇

王芫

2018年6月初的一天，我发现尿里有血。我试着上网预约家庭医生，但她最早的预约日是8月16日。我并不认为我有严重的问题，于是就有一搭没一搭地点击了“确认”。果然第二天血没了。但10天之后，血又出现了。这一次，我打算认真对待这件事。我上网搜索关键词“血尿”。有一篇文章提到阿司匹林会引起内出血。我松了一口气。这两次出血之前碰巧我都吃过阿司匹林治疗头痛。就这么决定了，阿司匹林是罪魁祸首。只要我不吃阿司匹林，问题将会立刻消失。

我女儿凡妮萨怀疑我的结论。她虽然才高中毕业，可是有志学医，高中选了AP生物，SAT生物考了满分800分，平时留意医学新闻，总之她比我更具备医学常识。她说：“就算阿司匹林引起了内出血，可你也不会无缘无故出血吧？说不定你的内脏器官有脆弱的地方，比如哪一块长了肿瘤。”我说：“呸呸呸。我这么大年纪了，内脏有脆弱的地方很正常。肿瘤？根本不可能。肿瘤会导致人消瘦，可是我现在最大的苦恼还是减肥。“

第二次出血也很快停止了，但是10天后又有了第三次出血。我只好去了急诊室。急诊医生相当于不用预约的家庭医生，主要的职能也是把病人转介到其他科室去。这位急诊医生要我先去看妇科，再去看泌尿科。我说不必去看妇科，我很肯定血是来自泌尿系统。但他说这是标准流程，必须把所有可能性都查一遍。我去看了妇科医生。她同意我的判断，血不是来自生殖系统，但她发现我已经过了50岁，应该做乳腺X光检查了。我說：“这事儿现在不着急吧？“她又说了一遍这是规定，还说：“重在预防，等有病再治就晚了。”我只好又去做了这个节外生枝的检查。

终于见到了泌尿科医生。他能做的也是预约检查，两个：膀胱镜和CT扫描。

我终于理解了医疗系统是什么：一扇接一扇的门，每个门口站着一个警卫。他判断你够资格，你就能进入下一扇门，直到你获准接受一架机器的扫描。

我的保险是凯撒的。整个夏天，我去遍了橙县的凯撒大楼。我去过橙县南部的紧急门诊，去过尔湾市的医疗中心，去过桑德峡谷的医院，去过迪士尼旁边的总医院和行政中心。我有点紧张，但同时又有点兴奋。我一直过着作家的孤独生活，要不是得病我根本不会去这些地方。疾病让我走出家门，与人们互动，增长见闻。

每一次去看病，我都能学到一些新东西。有一次，一个保安教我使用自动挂号机。下一次，当我看到挂号台前排着长长的队伍时，我就信步走向角落里的自动挂号机。桑德峡谷的医院有两栋建筑。泌尿科在1号楼，影像检查在2号楼。下一次我就知道车停在哪里更省时间。

7月底的一天，泌尿科医生给我打电话，告诉我CT扫描显示我的右肾有一个8.5厘米的肿块，大约有95%的可能是癌症。他让我马上去见他，安排一个手术日期。

我很震惊。我一直是个相当健康的人。除了生两个孩子，我基本没跟医院打过交道。如果我得了流感，我就在床上躺一整天，喝很多柠檬水。我的肾脏怎么可能长出8.5厘米的癌性肿块？

我想起那个妇科医生的话：等有病再治就晚了。我的医疗保险每年有免费的体检，但我从来不去做。去年家庭医生把CT单子都给我开好了，但是我今天拖明天，明天拖后天，一直拖过12月31日，拖到检查单过了期。如果不是因为尿血，我打算今年一年都不去见家庭医生，省得她再给我开单子。如果我去年做了CT，肯定能发现那个肿瘤，也不至于长到这么大。

泌尿科医生看到我一个人随随便便就来了，感觉很惊讶。“你丈夫呢？”

“他在中国。“

“你做手术的时候他能来吗？”

“他来不了。”

“你做手术他都不能来？”

我解释说：我丈夫的身体也不好。前几年，他还能勉强来北美。每次来的头两个星期，他都要努力倒时差。他脸色苍白，眼袋发黑，白天像行尸走肉，晚上睁大眼睛坐着。好不容易等到他适应了，假期已经过了一半。一旦回到中国，他又将面临另一场战斗，把已经颠倒了的生物钟再折腾回来。近几年，由于出现了心脏衰竭的新症状，他根本无法在封闭机舱里坐上10个小时。所以他来是毫无意义的。如果他倒下了，谁来照顾他？

“那么我们应该把谁作为你的紧急联系人呢？”医生问。

“我女儿。她18岁了，她也想成为一名医生呢。”

然后我问是否可以把手术安排在9月初，因为我女儿9月初才有时间。医生摇摇头说太晚了。“如果它是癌，我可以告诉你95%是癌，那么它每分钟都在生长。”他查看了手术室的排班情况，把日期定在8月17日。

我没再说什么，免得他觉得我太麻烦。

凡妮莎6月份从高中毕业，拿到了多所大学的录取通知。在决定去哪里上学时，她只有一个标准：哪所学校能为她进入医学院提供最好的机会？按照这个标准，第一个被排除的就是加州大学尔湾分校，虽然那是我心仪的学校，因为那里离我们家只有15分钟的车程。

不是每个人都知道申请医学院必须有义工经验。我有个朋友兰的儿子立志要当医生，可是在美国四年大学之后却并没有考医学院，因为他在大四之前没能满足五百小时的义工要求。五百小时听起来并不多，但你不能在临考前每天做八小时，连做两个月零三天。你必须把这五百小时分散在几年里，以此来表明你具备读医所需要的马拉松般的耐力。兰的儿子是从中国高中毕业才去美国读大学的，思维还是中国式的，以为学医最大的障碍是那个MCAT考试，没把义工当回事儿。等到了报考医学院的时候，才知道义工是一项硬要求，缺了这项经验连申请表都不能填。

兰痛心疾首地说：“在美国，要是家里没人当医生，连个考医学院的入场券都拿不到！”我不以为然。对义工经历的要求在美国医学预科生里是常识，并不是只有医生才知道的行业秘密。

凡妮萨从小在北美长大，她知道这些内情。她的问题是找不到开放给中学生的义工职位。每次周边的医院开放义工申请，她都趴在电脑前守着，就跟国内网民光棍节在淘宝抢购似的，但每次申请一开放，名额迅速被秒光。

我有个朋友金在西雅图一家医院工作。有年夏天她在朋友圈发了儿子在医院做义工的照片。我问她：“你儿子也要学医？”她说：“我才不让他学医呢。学医多苦啊！”我立刻痛心疾首地指责她：“他不学医你让他去医院做义工干什么？你把名额留给想学医的人好不好？”

金很惊讶：“你什么意思？你说我走后门？我们这儿有大把的义工职位空着没人做，是我们医院占了我的便宜好不好？”停了一会儿，她又说：“好吧，我承认我是利用了工作之便。但是这有什么错呢？我就在医院工作呀，这么长的暑假，难道你让我专门把他送到别的地方去做义工，自己再开十几里地来上班？”

金说得很有道理。那么尔湾那些名额是真的在网上被秒光的？尔湾是个华人聚集区，华人的孩子想学医的太多了。会不会也有很多小义工是被家长带去上班的？所以兰说的很可能也是真的：即使在美国，这个貌似人人平等的地方，如果父母是医生，孩子要学医也有很多便利条件。

凡妮萨看中的是加州大学圣地亚哥分校。她的理由是：第一，那里的居民成分比较多样化;第二，大学周围有三所大型医院;第三，方圆十里以内就这么一所像样的大学。

她的分析不无道理，但我还是喜欢更有名的学校。在孩子上学的问题上我是有些虚荣心的，她上了名校我会觉得很有面子。伯克利怎么样？“不行。”凡妮萨分析说：伯克利也不容易找义工机会。旧金山湾区也是著名的华人聚集区，况且旁边还有一所斯坦福，义工机会必然也是僧多粥少。

难道选择学校的唯一标准就是义工机会的多少？我觉得有点匪夷所思。所有的录取全都在3月31日发了下来。从4月1日开始，我们家里就充满了紧张的空气。我也不敢说，我也不敢问，只是眼巴巴地期待着凡妮萨回心转意，去一所排名更高名气更大的学校。

4月中旬，她发现圣地亚哥一所医院开放了义工申请，但要求申请人满18岁，还必须是本市居民。她离18岁还差4个月，离前往圣地亚哥去住校还差5个月，但她判断这是一个好机会，因为这时老生已经快放假了，新生却还没来上学，申请者一定少。她当即决定去圣地亚哥大学。一旦按了“确认”键，她立刻就获得了一个有ucsd.edu后缀的电邮地址。她用这个地址发了一封混水摸鱼的申请，暗示自己已经是加大圣地亚哥分校的学生了，希望对方不追问她到底几岁，到底是不是居民。这招还真管用，6月份她接到录取通知。

为了做个名符其实的圣地亚哥居民。凡妮萨立刻注册了四门暑期课，6月9日高中毕业典礼一结束，当天下午就搬到圣地亚哥去了。这就是为什么我希望手术能在9月初进行的原因。因为暑假课会在9月初结束，而大学在9月底才正式开学。在这两者之间，凡妮萨有两个星期的休假。

圣地亚哥和尔湾只有一个小时车程。凡妮萨每个周末都回尔湾。我问她做义工有什么趣闻，她说“从1到8，你随便挑一个数”。我说“3”。她说：某天早晨我坐在护士台后，一个长得挺帅的中年男过来跟我聊天。他问：“你是义工吧？”我说是。他问：“你是学生？”我说是。他说：“护士学校的？”我说：“不是。UCSD的本科生，化学专业。”他说：“啊，我知道了。毕业以后打算考护士学校！”

我哈哈大笑，然后说：“7”。

凡妮萨说：某天我推一个大胖老头去病房，那个老头至少有300磅，我推得很吃力。老头挺幽默地说：“今天你不用去健身房了。”然后问：“你是护士学校的吗？”我说：“不是。”“那你是哪个学校的？”“我是UCSD的本科生，化学专业。我以后想当医生。”老头摇摇头，惋惜地说：“护士是多好的职业。”

我问：“8个故事全是这个主题？”

凡妮萨说：“这样的故事你要听18个我也有。”又说：“幸亏在UCSD注册了暑期课，我真想掏出学生证给他们看看。”

我说：没用的，他们看了之后还是会说：毕业以后去考护士学校吧。护士是多好的专业。

8月17日是星期五。凡妮莎每周五上午都在心血管中心做义工。她说她可以请一天假来陪我。

没想到，手术前三个星期发生了一个小事故。凡妮萨选的暑期课把一次重要考试安排在了7月底最后一个星期五的晚上。为了准备考试，她向心血管中心的护士长请了一天假。护士长同意了，并建议她将这件事通知医院负责义工项目的HR。凡妮萨答应了，但是又忘了。HR的人很生气，指责护士长管理不善。护士长就辩解说：她已经嘱咐凡妮萨了。两个人在邮件里互相指责，每封邮件都抄送凡妮莎。凡妮萨下课一开手机，一堆邮件涌进来。她吓坏了，立刻向两人分别道歉，并答应补上错过的班次。

HR立刻提供了一张下周空缺班次的清单，然而上面所有的时间对凡妮萨来说都不方便。HR又给了她一张下下周的，可是下下周的也不合适。凡妮莎意识到她没有太多的选择，只好选择翘了一节化学课。现如今大学教授讲课都会同步录像，缺了课的人可以在课下观看视频。即使这样，翘课还是有风险，因为你得压注教授不会在那天搞随堂小测验。总之，这件事吓到了凡妮莎，让她不敢在这么短的时间内再请一天假。她怕HR会在她的档案中写些不利的东西。

凡妮萨给我打电话，万分抱歉地说她不能陪我做手术了。我说没关系，其实也不需要家属，美国的医院会把我照顾得很好。

其实，以我的社会经验，我认为HR就是给她个下马威。目的是想让她知道：别以为不拿工资就可以想来就来，想不来就不来。义工也是有要求的，义工也不是那么好当的。我确信如果她实话实说：“我妈妈要做手术”，人家會同意她请假。但是我不想影响她。我以前对她不满，总觉得她没有野心。她以义工机会为标准选择大学让我有点失望。但是听了她的义工故事，我才发现以大众的眼光来看，一个女孩子想当医生已经算是有野心了。那么我就别拖她的后腿了。再说，成为一名医生往往意味着需要更多了解人性，而不仅仅是了解疾病。如何与人打交道，最好是她自己找到诀窍。

“放心吧，”我说，“嘿，你知道吗？那里也会有义工推我的。”这倒是千真万确。我在新西兰生小儿子有过体验。从走进医院的那一刻开始，病人的一切都由医院提供专人照顾，完全不像中国医院，时时刻刻必须得有家属陪着。这就是为什么那么多西方女子敢于不婚不育的原因。

“那倒是。”她说。

挂了电话，我觉得自己很酷。

整个夏天，各种预约各种检查如旋风一般席卷了我。8月16日，做手术的前一天，我的手机收到了一条短信，提醒我当天下午和家庭医生有个预约。我想家庭医生一定是想再给我检查一次，确认我已经为手术做好了准备。

接待我的护士长时间地盯着电脑屏幕。时间长得以至于我有些不安了。她发现了什么奇怪的事情？过了不知多久，她终于转过头问我：“你今天为什么要来这里？”

我突然意识到：今天这个预约是我在6月初第二次尿血时约的。

凯撒的系统能让任何一个科室的医生看到病人的全部病历。护士一定是看到我明天就要做手术了。为什么今天还要来看家庭医生？

我结结巴巴地解释了前因后果。这是在我不知道自己的问题有多严重时所做的有一搭没一搭的预约。第三次尿血之后我就去看了急诊，然后就是一连串的检查，然后是确定手术日期。在这之后，我应该立刻取消这次预约。医生们都很忙，预约也很难。我不应该浪费宝贵的医疗资源。我只是已经被情节的快速推进搞得晕头转向了。

我坐在那里，像个做错事的孩子，一脸懊悔。我想起两个月前点击“确认”时的心情。那时我相信我没有大问题。可是万一呢？还是先约上一个吧。万一呢？

苏珊·桑塔格曾经说过：“每个人一出生就拥有双重国籍：健康的王国和疾病的王国。”在6月初那个阳光明媚的下午，我仍然坚信我属于健康的王国，但其实我早已经悄悄进入了疾病的王国。

“没关系的，”护士说。她是一个金发微胖的中年女子。像美国的每一张办公桌一样，她的桌子一角有个相框，里面是一张全家福。

送我出去的时候，她右手按着自己的胸口：“明天早晨我会想着你，我会为你祈祷。祝你手术成功。”

她的脸上发着光，来自健康王国的光。

刹那间，我想起自己大半辈子的移民生涯，想起每一次站在使馆签证处门前紧张、激动的心情。紧张，是因为不知道自己的申请能不能被批准;激动，是因为对未知国土的无限憧憬。我在一个地方待不住，总是不停地要前往下一个国家，就是因为只有在这种紧张与激动中，我才感到生活更加真实。如今我站在健康与疾病的国境线上，只能向健康王国申请短期签证了。不知它能给我多长期限的。一年还是十年？

8月17日凌晨4：30，我叫了一辆优步车送我去医院。司机是个南亚人，他问我为什么这个时候去医院。

我很想随便撒个谎，说我去医院上早班。但是我对医院的运作了解不多。如果他还想知道更多的细节怎么办？我负责发药，还是打扫卫生？往往一个简单的谎言要用更多复杂的谎言来支撑。编瞎话对我来说太费力了。我起了个大早，脑子还没恢复正常运转。

我告诉他我去做手术。

“没有家人吗？”

“我有一个女儿，她在圣地亚哥救死扶伤呢。”

“生活太艰难了。”他说。

“我很好。”我有些不服气地说，“这算什么？这不就是美国的优势吗？就算你孤家寡人，体制也能把你照顾得好好的！”

“体制”这个词儿让我想起了5月底的一件事儿。凡妮萨首次义工集训之后领到一份教材。负责人要求他们在自学之后给医院打電话约时间面试。可她打了三次电话都没人接，后两次她留了录音，却也始终没接到回电。

就在这时，西雅图的金在朋友圈里贴出儿子在医院做“影子”的照片。话说在医院做义工其实还只是第一步。做义工期间，你要找一个肯带徒弟的医生。五百个小时义工以后，你需要给这个医生当助手，这叫“shadow program”（影子计划）。我质问金：“你儿子不是不学医吗？为什么要去做‘影子？”她说：“他天天在医院待着，居然喜欢上学医了。”

金安慰我说：“你女儿实在找不到义工机会，我帮你问问看。我也有同事去了加州。”我觉得这也是一个备选方案，但我实在不甘心。当初我就是反感没有关系寸步难行的局面才离开中国。要是在美国连个做义工的机会都被“二代”垄断，那“美国梦”就真的是一个谎言了。我说：“谢谢你，我再等等看。”

转过身来，我就对凡妮萨说：“那个医院为什么不给你回电话？会不会他们通过关系已经招到了足够的人，不再从申请者里招新人了？你不能被动等电话，你得去一趟。”凡妮萨半信半疑，第二天自己开车去了圣地亚哥。回来后，她笑话我疑神疑鬼，说其实就是医院的官僚系统没拿这当回事儿。既然她本人送上门了，人家何乐不为，当场面试、排班、发工作服。

掐指一算：每周四小时，一年二百小时，两年半满足义工要求;再做一年“影子”，满打满算三年半，正好考MCAT。和兰的儿子比，凡妮萨算是赶趟;和金的儿子比，凡妮萨只是勉强。所以“美国梦”还是有的，只是比起这个名词出现的1930年代，比起那个有才华你就横溢的菲茨杰拉德时代，难于实现了许多。但只要肯于接受体制的调理，“白手起家”的人还是能获得一张下场竞争的门票，争取到在系统里某一扇门前站岗的机会。

“我很好。”我对大胡子南亚司机再次强调，“移民不都是这样吗？”

“如果是我做手术，我的表哥表弟表姐表妹都会来，一共二十多个呢。”

“好吧，”我无奈承认，“你是个幸运的人。”

我父亲是独生子，我母亲有一个妹妹。我先生是独生子。我有一个亲兄弟、一个表妹一个表弟。姻亲血亲加起来，我这一辈满打满算才三个亲戚，无论如何也不比上大胡子南亚人。更何况我和我的表弟表妹早就失去了联系，我和我的亲弟弟也不那么亲。所以这其实和移民与否没有关系。我一直认为移民让我摆脱了传统中国的复杂人事纠缠。但如果细想一下，就算我不移民那些复杂人事也纠缠不到我。我来自一个人口单薄的家庭。更重要的，我是一个亲情淡漠的人。每次在网上看到年轻人吐槽被父母逼婚，我都觉得不可理解。你怎么就落到被逼婚的境地了？我父母要是敢对我的选择说个“不”字，我就永远不再登他们的门。永远不登他们的门，有那么难吗？我就是喜欢孤独一人，自己为自己负责。我就是喜欢置身于陌生的社会，谁也不认识谁。然而，一切都是有代价的。在这样一个清凛的早晨，就算我觉得自己一切正常，我无法阻止别人认为我过得很悲惨。

在剩下的路上，我一直保持沉默。司机也沉默下去。他似乎已经发现我俩三观不合。汽车在空空荡荡的15号公路上平稳地行驶。通往57号公路的出口很快就到了。这条路我自己开过很多次。绝大多数时候，我从这个出口向南去迪士尼乐园，然而这一次，出口之后我们向北行驶。

汽车停在凯撒医院门口。纯粹出于礼貌，我下车后回头向他挥手告别。他摇下了乘客这一侧的窗户，俯过身来，直视着我的眼睛，郑重其事地说：“上帝保佑你。”

一刹那间，我又看到了来自健康王国的光辉。我用同样严肃的语气说了声“谢谢”。我想到一句话：“我总是依赖陌生人的善意。”我知道在《欲望号街车》里这是一句反讽意味很强的台词，但此时此刻我只想引用它最表层的意思。陌生和善意，这两个词的组合顽固地占据了我的脑海。

我能为这个陌生人做点什么呢？我默默拿出手机，在优步App里付了一笔小费。

手术后的第三个下午，护士阿莉莎拔掉了我的静脉注射管，给我从食堂叫了份固体食物。她说如果我吃完午餐并且感觉良好，我就可以出院了。我吃了一半，悄悄把另一半扔掉，然后对阿莉莎说我感觉良好，我准备回家了。

“太好了，”她说，“谁来接你？”

“我女儿凡妮萨。”我骄傲地说。

“你现在就可以给她打电话了。你等她的时候，我就开始处理你的文件。”

15分钟后，她回到我的房间向我道歉，说她有急事要优先处理，暂时不能处理我的文件。我说我不着急。

我一瘸一拐地走出了房间。前两天，护士们一直鼓励我下地走路。头一次，阿莉莎一只胳膊搀着我，另一只手拉着我的静脉注射架，我们在走廊里走了一圈。后来我进步了，可以一只胳膊被阿莉莎搀着，另一只手自己拉着静脉注射架。再后来我自己拉着静脉注射架，独自走了一圈。今天是我第一次空手走路。我走了两步，发现直立行走还是有点难度，于是我走到墙边，借助墙上的栏杆向前蹭。

每次遇到敞开的门，我就必须紧走几步，踉踉跄跄地扑向下一段栏杆。路过一扇门时，我看到一位年长的女病人坐在床上，披头散发，嘴里唠唠叨叨地不知在说什么。她的一只胳膊固定在胸前，另一只胳膊使劲往前抡。床脚站着个一脸疲惫的中年女人。老女人的胳膊虽然明显打不着她，但她还是机械地躲了一下。阿莉莎和中年妇女站在一起，试图向老女人解释什么。看起来这里有故事。我站着不动，想多看一会儿。中年妇女一抬头看到了我。我有点尴尬，赶紧扑向门对侧的栏杆。

我回到自己的房间，凡妮萨已经到了。我们闲聊了一会儿。一队人从我们敞开的门前经过。那个中年妇女没精打采地推着老女人的病床。老女人看起来很得意。她坐在床上，骄傲地环顾四周，好像女王被奴隶推着在检阅她的军队。两名警察跟在她们身后，面无表情地护送她俩进了电梯。

事情发展成这样我很吃惊。难道那个老女人是个罪犯？正在这时阿莉莎回来了。她把我的出院文件递给我，说都是因为要紧急处理那个老女人的投诉，才耽误了我的出院手续。我问她到底发生了什么。她说那个老女人昨天摔断了胳膊，她的女儿把她送进了医院，做了手术。等她醒来的时候，她坚决要求回家。医生和她的女儿都拒绝让她出院，于是她就报了警，说她被绑架了。警察也拿她没办法。她患有老年痴呆症，根本不能理解发生了什么。最后大家只好让她出院。

老年痴呆症是现代医学遇到的一个悖论。在医疗条件不好的时代，一个肺结核就能要了豆蔻年华的林黛玉的命。随着医学不断进步，病人总能缝缝补补又三年。心血管堵了放个支架，膝盖不好使换个钛合金的，结果就是很多人肉身还维持着，但头脑已经痴呆了。如果我得的是癌症，我就不会拖到老年痴呆那一天，不会让凡妮萨受这种说不清道不明的无名罪。

我和阿莉莎谈话时，凡妮莎一直皱着眉头。我以为她等得不耐烦了，于是赶紧拿了文件，离开了病房。在电梯里，凡妮萨严肃地指出：阿莉莎不应该把那个老女人的事告诉我，这是病人的隐私。我在做义工之前学到的第一课，就是从来不要在病人之间传闲话。

“哪儿有那么严重？”我说，“我又不认识那个老女人，更不认识她的朋友。”

“但你是个作家，”她皱起眉头，“你什么都写。”

凡妮萨承认我是个作家！她要是个陌生人该多好。只有陌生人承认你是作家才意味着你在职业上立住了。可惜她是我的家人。家人承认你是作家，往往意味着他们要承受作家这个职业带来的负面影响，比如“什么都写”。我过去的专栏里写了太多她的故事。她跟我聊天的时候，如果我露出特别专注的样子，她就会警惕地问：“你的专栏又该交稿了？”

就在這时，我的手机收到一条短信。是尔湾的一个朋友埃琳娜。她说有个纽约的朋友要来尔湾，星期三大家一起吃饭，问我能不能去。我的瞎话张口就来：星期三不行，我儿子有数学课。她闪电般地回复我：星期四呢？大家都想见见你。瞧，这就是撒谎的代价。星期四我儿子应该上什么课呢？舞蹈课？这就是为什么从一开始就不该撒谎的原因。有那么一瞬间，我想坦白一切，告诉她我刚做了肾切除手术。但最终我还是抑制住了这种冲动。我回复说这周我哪天都不行。我也没有再给出原因。我宁愿显得无礼。他们也许会猜测我和纽约来客有什么过节，只好让他们去猜了。

“你能走路吗？”电梯门开了，凡妮莎见我不动，以为我走路有困难。

“我没事，只是走了一下神。”

“我给你找个轮椅吧。”她说。

“我很好。”我抗议道。

“不行。我得让你看看我是怎么当义工的。”

医院门口停着几张轮椅，凡妮莎挑了一辆。我直接就要往上坐。她拦住了我，把一侧的扶手向上抬起：“从侧面坐。”

“哈！原来轮椅应该这么坐，我又学了一招。”

我坐进轮椅里，她推着我朝停车场走去。我得意地左顾右盼，就像那个坐在病床上被女儿推走的老女人一样。

“你在医院干的就是这个吗？”我问。

“是的，”她说，“现在你应该问我多大了，上的是哪所学校。”

恍惚间，我觉得她不是我的女儿。她就是一个18岁的女孩儿，初出茅庐，需要鼓励。我当然要鼓励她。我才不会说什么“护士是多好的职业”。我喜欢一切有野心的人，只要这个野心不是当作家，因为作家是个变态的职业。你要是一生顺遂，你的作品就注定平庸。

“你在这里做义工吗？我看你一定是想当个女医生吧？”我笑着问。如果她不是我的女儿就好了。如果这鼓励来自于陌生人，那就更有价值了。

但凡妮萨还是笑了。我在家里从来都是一本正经，她没见过我开玩笑。她咯咯地笑得十分开心，脸上发着光，来自健康王国的光辉。