我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳

作文君：你是否曾幻想过，突然有一天拥有一颗天才大脑，就像武侠小说中被高人指点过的主角，就此打通任督二脉，“武力值”大增——过目不忘、通晓八国语言……查理·高登就是这样一个被选中的“幸运儿”，他是《献给阿尔吉侬的花束》这本书的主角。从白痴变为天才，生活会变成什么样——受人尊敬和喜爱？slay全场？从此走向人生巅峰？果真如此吗？那如果最后又变回白痴呢？

《献给阿尔吉侬的花束》甫一问世，便赢得“雨果奖”的肯定，后来又斩获“星云奖”，一举囊括科幻小说最重要的两项大奖，小说曾三次改编为电影，首部改编电影《查理》还拿下了奥斯卡最佳男主角奖的殊荣。查理·高登的白痴—天才—白痴的跌宕经历，让人唏嘘，也引人思考，正如诗人艾米莉·狄金森的诗句所讲，“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”“温情白痴”和“痛苦天才”，哪一个才是我们追寻的幸福？相信读完这本书的你，会想要献上一朵花，献给曾经闪耀过的查理，也献给所有尽力成长过的人们。

NO.01作家介绍

丹尼尔·凯斯（1927—2014），出生于美国纽约，拥有布鲁克林大学心理学学位。1959年，凯斯发表短篇处女作《献给阿尔吉侬的花束》，大获成功之后，凯斯又陆续推出了《第5位莎莉》《24个比利》及回忆录《阿尔吉侬、查理与我》等作品，其中《第5位莎莉》与《24个比利》均以探讨多重人格障碍为主题，也使得凯斯成为读者心目中最擅长以医疗背景描写人类心理的作家。其作品在全球已翻译成三十种以上语言，销量超过600万本。1988年，布鲁克林大学颁发荣誉校友奖章给凯斯；2000年，美国科幻协会则颁发“终身荣誉作家奖”，以表扬他在科幻小说上的卓越成就。

NO.02故事速览

32岁的查理·高登智商只有68，仅相当于一个孩童。查理自幼被父母抛弃，平时在一家面包店里做杂工，备受身边人取笑，可他却毫不知情，反当大家都是朋友。在纪尼安小姐的成人低能班上，查理表现出最强烈的“变聪明的动机”，也正因如此，他被比克曼大学的尼姆教授和斯特劳斯博士选中，进行一场脑部手术。这个手术的目的是大幅提升查理的智商，此前该手术已经在天竺鼠阿尔吉侬身上实验成功。事情初期的发展果真符合预期：手术后，查理在很短的时间里智商升至185，迅速掌握了多国语言，并且精通数学、物理、哲学等多门学科，甚至开始亲自研究发生在自己和阿尔吉侬身上的变化。

然而，智商提高后的查理却不得不开始面对真实世界的残酷，那个白痴查理曾经向往的“聪明人的世界”在他的眼前慢慢展开：查理智商的增高被身边的人视为一种背叛，面包店里以欺侮查理为乐的伙计们开始害怕他，并最终合伙将他驱赶了出去；之前在查理看来像巨人一般的教授和博士们也渐渐显露本质：他们不过是一群见识短浅、追名逐利的凡人；最让人心碎的是，时隔17年之久，当查理来到父亲的理发店，父亲竟全然没认出他来……终于变聪明的查理不过是个游荡街頭的落寞天才。

更令人始料未及的是，一直与查理相伴的天竺鼠阿尔吉侬在数日的焦躁和低迷之后死去。查理在悲痛之余，也加快了对“高登—阿尔吉侬理论”的探究。他愈发清楚地了解到，这项不成熟的医学实验终究难逃失败的命运，自己也必然会像阿尔吉侬一样经历智商退化的过程。随后一段日子里，查理虽然挣扎着不愿遗忘，但还是逐渐失去了各项语言技能和推理能力，直到最终再次成为一名白痴。全书由17篇日记体的“进步报告”组成，从一开始的错字满篇、标点滥用，到后来的行文流畅甚至富有哲思，最后再次变得稚嫩无序，直到终于无声，查理的故事像打在人胸口处的一记闷拳，让人沉思。

NO.03选段赏读

☆阅读小tip：该书是主人公查理·高登的进步报告，字、词语、标点符号的误用是作者故意为之，以展示和增强查理手术前后智商落差与故事张力。

近步抱告—1

3月3日

斯特劳斯医生说从现在起我因该写下我想到和记得以及发生在我生上的每件是情。我不知到为什么但他说这件是很重要。这样他们才知到能不能用我。我希望他们用我因为纪尼安小姐说他们可能会把我便匆名。我要便匆名。我的名子叫查理·高登。我在唐纳的面包店工做。唐纳先生一星期给我十一元和一些面包或旦高如果我要的话。我现在三十二岁下个月是我的生日。我跟斯特劳斯医生和尼姆教受说我写不好。但他说没关西他说我因该像我在说话或是在纪尼安小姐的教室写作文一样的写。我有空的时后一个星期三次去毕克明学院的低能成人中心上课。斯特劳斯医生说每天要写一点我想的和发生在我生上的是。但我在也想不起来因为我没有东西可以写。所以今天不写了……你真成的查理·高登

进步报告—7

3月11日

伯特（备注：测验员）每天都来看我。他记下所有的是情像是我的温度血压和其他东西。他说这是棵学方法的记路。他们必须记路发生的是。这样以后才能在做一次。不是对我而是对其他不匆名的人。

这也是我必须写近进步报告的原因。伯特说这是食燕的一部分。他们要复印这些报告这样他们才会知到我心里在想什么。我不董他们为什么看这些报告就会知到我心里在干麻。我读这些报告很多次。想看我都写什么。但我都不董我心里在做什么。所以他们怎么会知到。

但这就是棵学。而我要努力和其他人一样便匆名。当我便匆名时他们就会和我说话。我就可以和他们坐在一起像乔·卡普还有弗兰克还有金皮一样讨论重要的是情。如果你便匆名你就会有很多朋友可以说话。你不会都是一个人感到孤丹。

匆名的人都在想什么或想以前的什么呢。我猜都是很美妙的是情。我好西望我已经知到许多美妙的是情。

进步报告—11

5月20日

我被赶出面包店了。

……

我走出办公室时，弗兰克·赖利与乔·卡普刚好经过。单是看到我在他们身边，就让他们受不了，让他们浑身不自在。

弗兰克刚好端起一盘面包，我出声时，他和乔都转过身来。“嘿，查理，我在忙，等会吧……”

“不，”我坚持，“就是现在，你们两个一直在逃避我，为什么呢？”

弗兰克注视我一阵子后，放下盘子对我说：“为什么？我可以告诉你原因。因为你突然间变成个大人物，一个无所不知的聪明家伙！你现在是个正常的神童，一个蛋头。随时捧着书本，随时都有答案。好吧，我可以告诉你，你自以为比这里的其他人优秀吗？那好，去别的地方混吧。”

“但我做了什么事惹到你吗？”

“他做了什么？你听到了吗？我可以告诉你干了什么好事，高登先生。你带着你的想法和建议冒出来，让其他人看起来像群呆子。不过我可以告诉你，对我来说，仍然只是个白痴。我或许不懂你说的那些大话，或是书本上的名字，但我还是不比你差，甚至还更优秀。”

“没错。”乔点点头，并转身向刚从后面走来的金皮强调他的论点。

……

就像这样，多数人都和乔、弗兰克与金皮有相同的感受。只要他们可以嘲笑我，在我面前显得聪明，一切都没问题，但现在我却让他们觉得自己比白痴还不如。我开始了解，我的惊人成长让他们萎缩，也突显出他们的低能。我背叛了他们，他们也因此痛恨我。

以前，他们都嘲笑我，因为我的无知与无趣而看不起我；现在，他们却因为我的知识与了解而痛恨我。

……

智慧离间了我和所有我爱的人，也让我从面包店被赶出来。现在，我比以前更孤独。

进步报告—16

8月11日

“亲爱的教授，问题是你希望把一个人变聪明后，还可以继续将他关在笼子里，必要时搬出来展示，为你博取荣耀。但我可是个人哪！”

“设想一切，但就是不把我当人看。你一再宣称我在接受实验前什么也不是，我知道为什么。因为如果我什么也不是，你就可以成为我的上帝和主人。你无时无刻不在憎恨我不知感恩，但信不信由你，我确实感激。然而，你为我做的事尽管美妙，你却没有权利可以像实验动物一样对待我。我现在是个独立的个人，但查理在走进实验室前，同样也是独立的个人。”

……

“我学到光是智慧没有太大意义。在你的大学里，智能、教育与知识都是大家崇拜的偶像。而我现在知道，你们一直忽略了某件事：如果没有人性情感的调和，智慧与教育根本毫无价值。”

“智慧是人类最伟大的恩赐之一，只是在追寻知识的过程中，对爱的追寻往往就被搁在一旁。这是我自己最近发现的结论。而且我还要说，只知专注在心智本身，以致排除人际关系并因此形成封闭的自我中心，只会导致暴力与痛苦。

“当我还是弱智的时候，我有许多朋友，现在却半个也没有。当然，我认识一些人，很多很多人，但没有任何朋友，这和我在面包店时的情况不同。世上没有一个朋友对我有任何意义，我也不对世上的任何人有意义。”我发现我说的话变得含糊，头有点轻飘飘。“这样是不对的，对吗？”我继续撑着，“我的意思是说，你觉得如何？你认为这……这样对吗？”

斯特劳斯走过来抓住我的手。

“查理，你最好躺一下，你喝太多了。”

进步报告—17

11月21日

纪尼安小姐如果你有机会读到这个请不要为我难过。我很感机我就像你说的得到生命中的弟二次机会。因为我学到很多我以前甚至不知到这世界上真的存在的事情。我很高兴能够看到这些即使只是很短的时间。

不知到为什么我又便笨或是做错了什么事。也许那是因为我不够用工或是因为有人用邪眼害我。但是如果我努力尝试而且非常用工练习也许我就可以便得聪明一点并且董得所有字的意思。我还记得一点点读那本书面已经被撕破的蓝色书时感受到的快乐。

无论如何那就是我继续想要便聪明的原因这样我才能在次有那种感觉。聪明并且知到很多东西是很棒的事情我旦愿我能够知到世界上的所有事情。我希望我现在就能够在便聪明。如果我能的话我就会坐下来一直读书。

无论如何我感说我是世界上第一个为科学找出一些重要花现的笨蛋。我做了一些事但我不记得是什么。所以我猜我可能是为沃伦之家（备注：智障人士收容中心）以及全世界所有和我一样的笨蛋做了一些事。再见了纪尼安小姐还有斯特劳斯医生以及所有的人……

还有：请告诉尼姆教受当别人朝笑他时皮气不要那么暴躁这样他就会有更多的朋友。如果你让别人朝笑你你就比叫容易有朋友。我要去的地方我将会有很多的朋友。

还有：如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。

更多名著好句投递

1.人类是一种很奇怪的动物，敏感坦白，不会占残障人士的便宜，却认为取笑弱智者不足为奇。

2.我害怕。不是恐惧生命，或是死亡，或是虚无，而是害怕虚掷生命，好像我从来不曾存在过似的。

3.你要的答案不在书本里，也不能靠别人来解决，除非你想一辈子当小孩。你必须在自我的内部找到答案，感受到该做的正确的事情。

4.心中充满爱的人，不会去伤害别人。

NO.04精彩书评

《献给阿尔吉侬的花束》：白癡孤单，天才孤独

□禾 摇

海伦·凯勒说“假如给我三天光明”，丹尼尔·凯斯则说“假如给白痴一个天才大脑”。《献给阿尔吉侬的花束》一书的主人公查理·高登就是这样一位“幸运”的白痴。经过一场脑部手术，查理在短时间内智商飙升，从人皆可欺的傻瓜变成了名副其实的天才。然而，一次本应令人刮目相看的医学实验最终却演变成对人类智识的苦涩自嘲。小说作者借查理之口，对高速发展的现代科技加以反思，也对个体在此背景下的生存状态进行了充满关切的审视。

最初作为白痴的查理是孤单的，他的身边鲜有同类，但他觉得自己拥有很多朋友。家人的冷眼、同学的嘲笑、同事的捉弄都无法摧毁查理的善良和单纯。而作为天才的查理却是孤独的，除了阿尔吉侬，他孑然一身。尽管获得了常人难以企及的智慧，但他在情感世界里是一个十足的侏儒，缺乏最基本的爱与感知幸福的能力。查理就像那个被喂食了知识树果实的亚当，在告别“无知”的伊甸园之后，他坐上了用科学打造的智慧方舟，但洞悉的真相充满无奈：人与人之间无法跨越的鸿沟，以及满世界蔓延的冷漠。

在书的开头，作者引用了柏拉图《理想国》中的一段话：“当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走进光明，因为过多的光芒而目眩。”在习惯性自以为是的间隙中，人们或应反问自己：我们究竟置身何处？“温情白痴”和“痛苦天才”的世界，哪个才是我们要逃离的洞穴？或许查理术前写下的那些笨拙却充满希望的“近步抱告”更像是来自“明亮世界”的星星火光？

众所周知，18世纪席卷欧洲的启蒙运动正是“以光启智”的代表，然而几乎是伴随着整个运动进程直至现代，对启蒙和智性的怀疑和批判之声就未停歇过：被视为人类进步阶梯的科学真的是通往幸福和自由的必经之路吗？同样，丹尼尔·凯斯也通过他笔下的查理表达了忧虑和反思：对科学和知识的过度崇拜会导致对爱和尊严的搁置。以“聪明优雅”自居的现代人，有多少都像那个智商超群的查理一样，迷失在对“我是谁”以及“活着的意义是什么”的无解追问之中？

在丹尼尔·凯斯完成此书半个世纪后的今天，科技的巨大车轮愈发飞速地旋转，时代的扬尘将所有人裹挟其中，繁华的表象之下是愈加壮大的焦虑和孤独。此时的我们，也许更需要走出喧嚣，倾听一位“白痴”的低语——只有澄澈、完整、充满爱的灵魂才是开启人类幸福的钥匙，而非那些标识智商的冰冷数字。只有如此，人类才能在追寻智慧的沿途中拥有善良的眼睛，即使孤单也不孤独，痛苦过却终将安宁。

（摘自豆瓣网，文章有删改）