知乎君
【适用话题】美食 亲情 珍惜当下 感恩 知足
网友@南一:
小时候家里穷,不是过节也吃不到什么肉。我还记得陪我奶奶去地里摘棉花,摘完棉花赶集买菜。路过一个卖烤鸡腿的摊位,看我一直盯着看,奶奶把口袋里所有的钱都掏出来凑了凑,给我买了只鸡腿。我还记得她一个钢镚一个钢镚往外掏的样子。她把我塞进三轮车的棉花包堆里,小声催我,快吃快吃,别被你爷爷看见,看到了又会骂你。
我记得那是傍晚,盛夏,夕阳把远处的田野染红。我在棉花包里啃得满头大汗,仿佛手里抓住的是整个童年的欢愉和幸福感。现在想起来,泪水横流。
网友@今天星期几
四五岁的时候和奶奶在农村生活过一段时间,当时很挑食,不喜欢吃饭,奶奶就带我到旁边的小卖部里买那种五毛钱一袋的泡面。后来妈妈来接我回家的时候知道了这事,回去就说奶奶太小气。我没有反驳妈妈,但是我知道,奶奶已经尽自己所能了。爷爷在爸爸十三岁的时候就去世了,奶奶一直孤苦伶仃地生活在农村,儿媳妇们对她也不好,她只是想让孙儿和自己在一起的时候开心一点,身边能有一个人陪伴而已。
小时候不懂事,外婆家条件好一些,人多热闹,所以放假总爱去外婆家,只有过年的时候才会回去看看奶奶,每次都是匆匆忙忙地就走了。而奶奶总会把平时攒下来的一点积蓄给我做压岁钱,现在想起来实在愧对于奶奶的这份偏爱。在最后的几年里,奶奶慢慢地变得健忘,直到最后只记得我的名字。奶奶偶然的一次摔倒导致脑出血,当我再见到的时候,她已经躺在病床上一句话也说不了了,我扑在病床上哭了很长时间,人生中第一次体会到失去亲人的痛苦。
永远无法忘记,一个搪瓷碗里盛着的廉价方便面,简单的粉包溶于白开水里的咸香,当时难得的美味,现在永远的奢望。
网友@MoonaViitch
想起我爸给我讲过的他的故事。
我爸喜欢吃梨,也吃橘子,吃西瓜,吃很多水果,但他唯独不吃苹果。倒不是过敏之类,也不是讨厌苹果的味道,相反,他觉得苹果很好吃。只是与苹果相关的记忆,让他过敏罢了。
我爸的外婆家离他家有一段距离,上了高中以后,便不能常常去看他的外婆,他的外婆最是喜爱这个外孙。在我爸某一次去探望外婆时,她神神秘秘地把我爸拉到厨房里,从火炉的厚厚灰烬里掏出一个圆圆的、瘪瘪的沾满了灰的东西。(当时农村也没有冰箱,物品的一个存放途径就是埋到火炉的灰烬里……)她又用清水洗净,一脸欣喜与期待地递给我爸爸吃。“这是苹果哦!上次有客人来给我的,我一直给你留着。”一边说着一边笑眯了眼。这是我爸爸第一次吃苹果,他小心翼翼地咬了一口,早已被灰烬吸干了水分的苹果自然难吃得像棉花,他敷衍了几句好吃,从此在心中给苹果打上了味同棉花的备注。
后来我爸爸上了大学,一次他的室友拎回来一袋子红艳艳的果子,说是苹果,让他同吃。我爸拒绝了,并对他的室友们对这种棉花味的东西吃得津津有味表示非常不解?不过他的室友很犟,非往他手里塞了一个,我爸带着一丝悲壮的表情咬下了第一口,甚至即将摆出苦涩脸……然而丰富而酸甜的味觉体验让他如同被电击到。
那种与预想完全不同的清香、酸甜、爽口生脆让他愣住了,这是与记忆中完全不同的味觉体验啊!转瞬间一种极度的悲,代替了吃到好吃东西的喜悦,席卷了我爸,他想起了那个千里之外佝偻的老妇人,想起了她把苹果埋进灰里等着她的外孙,想起了她节俭而清苦的一生。
据我爸说,那是他成年后少有的几次哭泣之一。
(心香一瓣摘自微信公众号“知乎日报”)
【素材分析】感人心者,莫先乎情。不管是奶奶为孙子偷偷买来的鸡腿、方便面,還是外婆悄悄留给外孙好吃的苹果,这些背后,都饱含浓浓的亲情和爱。直击灵魂深处的食物,往往和爱到深处的人相关联着,只可惜“美食年年有,亲人终离别”。所以,值得珍惜的不只是美食,更是那藏在美食背后的滚烫的心。
(特约教师 陈琼)