我对排球是一种灵魂上的喜爱。在幼儿园,一个排球就可以让我玩一整天。幼儿园阿姨跟我父母说,这个孩子是为排球而生的。
我爸爸是排球教练,我小时候跟着他去球场,待在球筐里,给运动员递球。我从小就觉得排球场是我的世界,是我的舞台。最初我在老家打过两年篮球,但是觉得不适合,父母就想让我选择排球,但他们让我自己做决定。
1994年,我十三歲。有一天吃早餐的时候,父母跟我商量,说想送我去北京八一队练排球,因为排球更适合我,对我来说机会更多。不过,如果我不想离开篮球,他们也不会勉强我。那天的早餐我根本没吃,想了很久很久。最后,我用细如蚊蚋的声音告诉父母,我决定去八一队。
就这样,十几岁的我孤身一人到了北京。既然选择了,就一直做,要做到最好。我曾经说过:“我立志成为世界上最棒的拦网手,就像中国的万里长城,这是我努力的方向。”我觉得我完成了对自己的承诺。
我爸教会我很多生活中的事情。选择离开排球,就像小时候我选择接受排球,他们教会我要有勇气,有主见。现在我选择了写作,写作是我从小的爱好。我觉得写作算是一个挑战,更多的是一种学习,因为在写作中我需要看很多书,可以学到很多。虽然会有一点辛苦,但我感觉很满足。
排球是一个集体项目,需要团队默契配合。我爸爸经常讲,攻守要配合,你要强大自己,练好自己的本领,在任何困难的情况下都处理好球,都能扣好,那才是本事。如果你天天抱怨这个抱怨那个,你就永远不会进步。爸爸的这段话对我真的很重要。
对于运动员来说,伤病就像一个老朋友。我每次受伤,父母都会很心痛。但他们总告诉我要积极面对。他们会说,不要把时间浪费在这个上面。我是主动交转业报告的。我曾经也想过做教练,但我可能没有那样的机会。所以,我宁可放弃。虽然当时挣扎了很久,但是直到现在我都没有后悔过。你要知道,你真正要做的是努力奋斗,这才是最重要的。不应把时间浪费在抱怨上。
无论是打球的时候,还是写作的时候,我耳边都会有不同的声音。我觉得这些都可以忽略不计,因为我知道我要做什么。所以我会像爸爸说的那样,不把时间浪费在抱怨上,只会坚持走好自己的路。
(田龙华摘自《谢谢了,我的家》人民文学出版社)
【素材任意门】赵蕊蕊仍然记得小学时,她曾站在滑梯上扮公主,一群男孩却跑过来把她撵了下来:“你个子太高了,像个男孩一样,哪有资格当什么公主?”从那以后赵蕊蕊本能地抗拒成为公主,“我认为我自己没资格,想都不该去想。”自卑的情绪一旦被种下,生活中所有的一切似乎都会助它疯长,赵蕊蕊很快就陷入旋涡中——读书成绩一般,在省队练篮球被教练怼“长那么高有啥用”,不到13岁的赵蕊蕊更是得到了江苏省一位资深排球教练的“死刑”宣判:“这孩子绝对练不出来。”好在赵蕊蕊的父母是专业的排球运动员,不信这些。1999年,“绝对练不出来”的赵蕊蕊入选了国家队。