一把钥匙为什么能开几把锁？

张倵瑃 赵宇飞 吴燕霞

“老何，听说你要回村里当支书？”

“对，我把公司交给合伙人打理。”

“你生意做得风生水起，这是何苦呢？”

“谢谢关心，我已经决定了。”

数月前，某品牌产品区域总代理何振华向客户们告别，回到老家重庆市开州区大进镇关坪村担任村党支部书记。

数月来，何振华带领班子干得热火朝天——硬化公路、整修休闲广场、修建蓄水池、架设路灯……

地处秦巴山区腹地的大进镇，层峦叠嶂、沟壑纵横、交通闭塞，是重庆市的深度贫困乡镇。贫穷，似乎成了当地人难以逃脱的宿命。

更让人揪心的是，全镇人才短缺，部分基层党组织软弱涣散，难以承担脱贫攻坚重任。

何振华是大进镇回引到村里任职的人才之一。大进镇回引优秀人才，整顿基层党组织，选优配强村“两委”班子，点燃了战胜贫困的希望之火，释放出引领乡村巨变的磅礴力量。

“头雁”归来：头雁领飞，群雁齐追

何振华是被“三顾茅庐”请回去的。

5年前，担任村干部的何振华遭人诬告，加之工作压力大、收入低，他选择辞职从商。

随着脱贫攻坚深入推进，关坪村党支部软弱的缺点暴露无遗。不少人向大进镇党委书记张太雷推荐何振华。

张太雷对何振华的能力和人品早有耳闻，他连续派出四五批人做何振华的思想工作，但都铩羽而归。

2019年6月的一天，何振华接到张太雷的电话后很惊讶：“张书记，您怎么亲自打电话来了？”

电话那头，张太雷详细介绍了大进镇的情况，询问何振华是否愿意回村工作。

“那我考虑一下嘛。”何振华很犹豫。他的公司正快速发展，而且他辞职时曾赌气，发誓“再也不当村干部了”。

这一考虑就没了下文。一个月后，张太雷登门拜访。两人都是退伍军人，聊得十分投缘，从当年何振华辞职的原因，聊到大进镇的变化，又聊到军人的血性。

“你以前当村干部没干出特别优异的成绩，现在机会来了，政策比当年好多了。”张太雷使出激将法。

这一次，何振华动心了。两周后，张太雷又将他请到办公室长谈了一个多小时，何振华终于同意回村试一试。

“老何，你有什么要求尽管提。”张太雷说。

何振华思忖片刻：“关坪村太落后了，希望镇里在政策上能对村里多倾斜一些。”

“哈哈，没问题。”两位老兵的手紧紧握在了一起。

2017年9月，重庆市委组织部扶贫集团驻镇工作队入驻大进镇。“要攻克贫中之贫，关键在人，尤其是选好配强村级班子。”驻镇工作队队长郑夕明说。

如今，大进镇依托市、区两级组织部门的统筹协调，扶贫工作队、镇党委的合力推动，“头雁们”从四面八方向大进镇飞来。

何振华等17名在外经商的老乡和大中专毕业生到村任职，镇里同时储备了55名村级后备干部。37名驻村第一书记和队员也从各地向大进镇汇聚，他们当中既有市级部门干部、也有区级部门业务骨干。镇里还组织了全镇407名无职党员，赋予他们一定的职责，每人都要领岗尽责，服务脱贫攻坚大局，服务全体村民。

“头雁”归来，山乡正在孕育着生机和希望。

决胜产业：一片茶叶托起的梦想

产业空虚是贫困地区的通病。大进镇根据当地资源优势，明确将茶叶、中药材、粮油果蔬和乡村旅游作为壮大村集体经济的主导产业。

红旗村的自然条件适宜种茶，茶叶生产历史悠久，这里的盐茶古道曾经远近闻名。2017年，镇里决定以“资源变资产、资金变股金、农民变股东”的方式，成立茶叶专业合作社，试图让老茶园获得重生。

团市委派驻红旗村第一书记王栋兴冲冲地召开院坝会，没想到迎接他的却是“一盆凉水”。

辈分高、有威望的李中顺第一个跳了出来：“不同意！种茶根本挣不到钱。”

“大家把土地折价入股到合作社，能获得股份和分红收益，这是大好事啊！”王栋向村民们解释。

“空手套白狼，我们不在家，你们就这样欺骗老人！”几个年轻的村民嚷嚷起来。

后来，王栋了解到，以前的村党支部是全镇后进党支部，带领全村发展茶叶、蔬菜等产业都以失败告终，村民们失去了信心。

王栋灵机一动，带着村干部和村民代表，到贵州省湄潭縣等地观摩学习，大家都被当地的发展深深震撼了。

“乖乖，能卖茶叶，还能搞旅游，一盘炒洋芋丝卖十几块钱，而在咱们村一斤只能卖几毛钱。”李中顺挠着头说。

观摩学习归来，部分村民开始支持种茶。村里20名党员带头将自家土地拿了出来。村民们看到平整土地后的茶园初具雏形，纷纷加入了茶叶专业合作社。

茶苗种上了，合作社又提出以村民承包的方式管护茶园。这次，没人愿意冒着风险带头干。

没人愿意，那就党员上吧。党员们把茶园打理得井井有条，收入也比以前高出一大截。村民们看到有赚头，纷纷申请承包。

这让王栋犯了难：“承包茶园能挣钱，谁愿意退出吗？”

大家都抢，那就党员退吧。党员们主动退出，让更多人通过管护茶园有钱赚。曾经的“承包大户”李中顺最多时承包了100多亩，而现在只承包了9亩。

“一年多前，这里都是杂草丛生的荒地。”王栋站在山坡上，指着漫山遍野的茶树说。

在基层党组织的引领下，大进镇17个村已分别成立茶叶、中药材、高山果蔬等专业合作社，基本实现“村村有产业”。

倾心带富：与贫困户一起飞

村集体经济快速发展，让有的村民先富了起来，但部分劳动能力较弱的贫困户仍需要重点带动。

“小华，我晒了些洋芋干，你收不收嘛？”双龙桥村的吴能道拨通了大进镇电商扶贫驿站负责人金小华的电话。

“好，吴爷爷，我下午就来您家收。”金小华热情地答道。不一会儿，手机又响了，又有贫困户想让他上门收山货。

“我不仅上门收货，出的价钱也比市场价高得多。”金小华说。

24岁的金小华是大进镇培育的致富带头人之一。他挑着箩筐收购贫困户的农特产品，再通过电商销往全国各地，每逢旺季，金小华还雇佣贫困户打包、分发快递。

“我们努力把党员培育成致富能手、把致富能手培育成党员、把有带富能力的党员培育成村干部，充分发挥带头致富、带领致富作用。”重庆市委组织部扶贫集团驻镇工作队副队长薛奉军说。

金小华是土生土长的双龙桥村人。2017年，镇里邀请金小华加入电商扶贫驿站，并提供资金、对接销路，如今，金小华的生意日渐红火。

“实际上我当时想的是，我‘一个人吃饱全家不饿，多赚点钱就行了，别人贫困跟我没啥关系。”金小华回忆说。

但干部们的工作精神感染了他，尤其是一次党课点醒了他。

在那次全镇村社干部主题党课上，扶贫工作队副队长薛奉军说：“我们驻村的干部，有能力的人可以带着大家一起干，经验不足的人可以跟着大家干，千万不能做混日子的人。”

金小华彻夜难眠。他觉得自己就是那个混日子的人。

“我是吃百家饭、穿百家衣长大的，现在应该好好回报家乡。”金小华眼中闪着光。

2019年以来，金小华的电商扶贫驿站已为双龙桥村集体经济组织贡献5万多元利润，共帮助贫困户80多户，其中包括10余户残疾人贫困户。

如今，金小华也成长为一名预备党员，并作为后备干部越来越多地参与到村务管理中。

“全镇已培养出65名致富带头人，他们有的是党员，有的已经发展为预备党员，有的甚至已经成为村级班子成员。”郑夕明说，他们不仅带领贫困村民脱贫致富，也是基层党组织的后备力量。

动力激发：星星之火终成燎原之势

脱贫产业的发展、致富能手的带动，让大部分贫困户顺利脱贫，但仍有部分贫困户内生动力较弱。

基层党组织成了点燃贫困户内生动力的“火种”。

天保寨村第一书记喻世兵刚上任不久，贫困户王登万就给了他一个“下马威”。

“你们这些当官的，只管有钱人，不管我们这些穷人……”喝得醉醺醺的王登万指着喻世兵破口大骂。

“我当时没理他。”喻世兵说，“等王登万冷静后再找他沟通。做群众工作没有捷径，只有多交流、多倾听，让贫困户感受到我是为了他好。”

一来二去，两人熟络起来。“我都快50岁咯，还没娶到媳妇。”王登万时常倾诉心中的苦闷。

“你想娶媳妇，天天睡懒觉、喝大酒可不行，要先脱贫，盖上新房子，要不然哪个愿意嫁给你？”喻世兵严肃地说。

“嗯嗯，我一定好好干活儿，争取快点脱贫。”王登万说。

2017年，在喻世兵的鼓励下，王登万借助扶贫小额信贷，养了两头母牛，还享受到产业到户扶贫资金补贴3000元。第二年，两头母牛分别产下了一头崽，王登万卖掉两头，收入一万多元。

王登万还起早贪黑种了3亩水稻，养了10来只土鸡。2019年初，王登万搬进了新房子，顺利脱贫。

2019年春节刚过，王登万又找到喻世兵：“喻書记，我现在可以娶媳妇了不？”

喻世兵“噗嗤”一声笑了：“能了能了……我一定说到做到……”

在喻世兵的撮合下，王登万与邻村的曾德培结为夫妻，实现了脱贫又“脱单”。喻世兵亲自为两位新人主持了婚礼。

王登万脱贫又“脱单”，只是发生在大进镇的一则普通的扶贫故事。在大进镇，每天都有帮扶责任人像喻世兵一样，或是挨家挨户走访，或是召开村社院坝会，或是与贫困户面对面谈心，宣讲政策、听取意见，给贫困户打气、支招。

王登万等人的脱贫故事，后来被拍摄成《人勤春来早》系列短视频，片子通过新媒体在大进镇乃至整个开州区广为传播。村民们看后深受触动，原来幸福真的是奋斗出来的。

目前，大进镇17个村已全部制订村规民约，成立了治理“整酒”歪风的红白理事会，定期表彰脱贫示范户、张贴红黑榜，文明乡风日渐形成。

全镇已有56户贫困户提交自愿脱贫申请书，主动要求摘掉“贫困帽”。

后记

如今的大进镇，贫困发生率已从2014年底的18.7%降至0.2%，村镇的道路改善了，主导产业起来了，村容村貌变靓了，乡村的治理也越来越有序了。

大进，正在脱贫攻坚的道路上大步前进。

正值岁末年初，大进人有了新打算，又开始忙碌起来。

郑夕明和薛奉军正忙着组织“两不愁三保障”的户户走访排查和村级交叉检查，推进集镇重点项目建设，筹备春节前的“赶年节”活动，通过销售农特产品提高老百姓的收入……

在孩子们人生的大考——高考到来时，郑夕明和薛奉军两人都没能陪在身边。但孩子们很理解，在脱贫攻坚战场上，他们的父亲也将迎来大考，也要考出好成绩。

何振华眼下正忙着为村里谋划新产业，他准备从四川引进利润较高的黑毛香猪进行养殖，也正在推进关坪村的交通建设，发展乡村旅游。每当人们问起他回村任职、生意损失了多少钱时，他都笑而不答。

金小华又挑上箩筐，开始走家串户收购农产品。他正在筹建一个农产品加工点，以提高农产品的附加值，让贫困户可以在那里务工，农产品也能卖个好价钱。

王栋正在思考如何将村里的茶叶推广出去。2020年开春，就到了茶树吐新芽的时候，全村预计将出产春茶3000多斤。凑巧的是，他的孩子也将在那个时候出生。

大进镇，正在迎来属于自己的新生。