离别

范宇

1.模糊影像

我几乎都快要记不起小姑的样子了。

小姑走的那年，我才七岁，不大能懂得死亡意味着什么。几乎就在小姑离开人世不到一月前，外公刚驾鹤西去。虽无法理解生死的深刻含义，可接连两位熟悉亲人的远去，也让我年少的内心不禁感到阵阵空虚。那几乎是我人生中首次抬头认真面对和审视阴沉的天空，心里似乎也明白，有几片温暖的云朵飘向了远方，永远也不会再回来。

外公走时已古稀，算得上寿终正寝，对他的离开，大家似乎都没有太大的悲痛。可小姑的远去，却让大家表情凝重，所有人对她的死因都三缄其口。即便如此，我还是从旁人那里听到一些闲言碎语，大概是说小姑的死是自杀，自杀的方式是喝农药。我怎么也不相信小姑会选择这样的方式离开。不过，无情的岁月终将证明，旁人说的就是事实的全部。

将时间的指针拨回到小姑出事的前一天晚上。那时，我家正盖新楼房，小姑和她泥水匠的丈夫——我的小姑夫（但我通常称他贺叔叔），一段时间以来都在帮工。那天下工后，祖母非得留下他们两口吃晚饭，晚饭还出奇的好，有蒜苗回锅肉、烂肉豇豆，还有几碟素菜。今天看来这些菜肴再普通不过，可在二十世纪九十年代的偏远村庄，这绝对可以算得上是饕餮盛宴了。饭间，小姑与往常无异，虽满脸倦意，却偶尔也露出几许迷人的微笑。其乐融融的饭桌上，可能谁也不曾想到，这竟是小姑最后一次回娘家，最后一次享受母亲的手艺。祖母肯定也难以想象，这顿无任何影射的晚餐竟成为小姑与这个世界的最后温存。祖母无意识的丰盛晚宴，反而成了我们与小姑别具仪式感的生死告别。

难道这真是冥冥中的某种命运注定？

晚饭后祖母或母亲曾让小姑和贺叔叔留宿，可他们坚决推辞。小姑的婆家就在本村，翻过一座不大的山后，只有一公里的沿河路程，要不了二十分钟。就这样，小姑摸着黑离开了，我甚至没有来得及多看一眼她的背影。次日，便传来了小姑的噩耗。

现在想来，小姑短暂的一生，真是苦。小姑的少年我了解得并不多，不过有一个画面却在父亲多番回忆中，刻骨铭心。集体时代，家里的条件十分艰苦，常常等米下锅、食不果腹。祖母没什么学识，却是个贤惠的女人，往往能将不多的食物做出新花样来。有次，祖母将红薯煮耙后，捏成一小块、一小块的，然后再裹上一层面粉下锅煮熟。只有几岁的小姑趴在灶头上，嚷嚷着要祖母捏大块点。在常常吃不饱的年代，小姑的愿望是能够填饱肚子。可面对小姑单纯的愿望，祖母却是巧妇难为无米之炊，无能为力。每当父亲回忆起这个画面时，总会有些哽咽，而让我难以想象的时代命运下的小姑少年境遇，也不禁让我悲从中来。

小姑是敢于向命运斗争的，她不甘于困在贫乏的村庄，衣食无着地过一生。她不顾祖父的强烈反对，收拾了两件换洗的衣服，便只身一人去了城里闯荡。小姑去了哪些城市，我并不知道，如今只记得每年会回来一两次，每次都会给我带回新衣服和新玩具。见了世面的小姑，着装打扮开始潮起来，身穿色彩鲜艳、款式新颖的衣服，抹着浓浓的口红、戴着一对大大的耳环，还蹬着一双高跟鞋，像极了磁带上那些红极一时的歌星模样。小姑天生丽质，经这么一打扮，和邓丽君真有几分神似，这也是我后来为何痴迷邓丽君的歌其中非常重要的一个原因。不过在保守的祖父眼里，小姑打扮得如此花枝招展，是“伤风败俗”，要被人背后议论甚至戳脊梁骨。这就免不了被祖父骂上几句，甚至长期拿脸色给她看。不过小姑却并不在乎，仍然试图通过闯荡城市来改写命运。

不过，小姑的野心并未实现。

女大当婚，父母之命，媒妁之言。即便再过不了多少年就要进入二十一世纪了，可闭塞的村庄，“父母之命”仍然或多或少决定着一个女人的人生走向。小姑嫁给了邻村的男人，那时我还年幼，完全记不起那男人的模样，更记不起那男人的名字，甚至姓氏都已忘得一干二净。说是邻村，其实和我家就隔着一座山，路程一公里有余，走一趟也就十来分钟。尽管如此，小姑似乎很少回娘家来。对于小姑的这次婚姻，我几乎是一片空白，只隐约记得，在漫无边际的夜里偷听到父母说，小姑经常遭到那男人的家暴。俗话真是说得好：“嫁出去的女，泼出去的水。”在村庄的老旧观念里，即便小姑在婆家受多少委屈，都已属于她的家事，娘家人不好参言，更不便多管。大家只是感叹道，或许这就是她的命！

是命么？

即便是，小姑也不会认。

小姑再次向命运发起了抗争。只过了两三年，小姑便毅然决然地选择了离婚。在祖父看来，小姑的选择简直不可思议。或许，在祖父的意识里，女人就应该“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，无论婚姻是否幸福，都是命中注定。令祖父沒有想到的是，小姑对美好生活的向往，远远超出了他的预料。

或许，真是命。后来小姑就嫁给了本村的贺叔叔。虽然贺叔叔曾经离异，还有个三岁大的孩子，为人却忠厚踏实、吃苦耐劳，这让小姑看到了人生的希望。不过理想主义的小姑，似乎低估了琐碎生活可以对婚姻造成的巨大破坏力，甚至当事的双方都是公认的老好人，也可能难以抵挡。我至今不知小姑为何会选择踏上不归路，难道正是这日常的琐碎让她彻底断了对人生种种可能的念想？或许，对于女人而言，命运就是如此残酷，遇上一个坏男人还能保持内心对美好的向往，遇上一个好男人仍不能活成想象的模样，似乎便没了退路。我的小姑，当你决绝地喝下绝命药的那一刹那，内心是这样的绝望么？

在与命运的斗争中，小姑终于败下阵来。或许小姑也未曾料到，试图远走村庄改写命运，到头来短暂而充满悲剧色彩的一生却都交给了村庄。从娘家到一个婆家，再到另一个婆家，将三点用直线连接起来，或许还不足五公里，却已构成了小姑的一生。

小姑走了。年少的我，不得不接受这样的现实。

我开始念小学。贺叔叔的家就在我上学的必经之路上，每当从那里走过时，我总会有些莫名其妙的失落。之后的几年里，每逢春节，父亲都会带着我到小姑的坟前去看看，坟头疯狂地长满了野草，仿佛小姑在以另外一种方式宣示她内心的美好向往。后来，小姑的坟头去得少了。再后来，我小学毕业，不再走那条路，小姑曾经充满理想生活过的地方我也很少再去。渐渐地，小姑美丽动人的模样在我的回忆里变得模糊，甚至好长时间不再想起。

等我年龄稍长一些时，才明白，小姑的选择并非没有先兆。小姑走后，我们在祖母的枕头里发现一笔钱，钱不多，却可能是她报答父母最大的能耐了。或许，在很长一段时间里，她都在生与死之间挣扎、徘徊，有过很多次决绝，又有过很多次不舍。在我看来，小姑的不舍，除了对理想人生的最后一点奢望，父母的生活是她最大的忧虑。她自己也不知道会在何时告别人世，因此要早早地将唯一的积蓄偷偷放在祖母的枕头里。或许在小姑看来，这是她对父母最后的反哺。小姑留下的钱，父亲拿来买了棺材，作为祖父母最后的归宿。想必父亲这样做，是为了让天堂的小姑安息吧。

如果小姑真的在天有灵，应该感到些许安慰吧。小姑没有留下子嗣，可她走后，两家并未断绝往来。祖父母健在时，每年贺叔叔都会带着小姑的继子磊磊来拜望，又是拎礼品又是拿红包，多年来尽着半个儿子的责任，也为小姑尽着女儿的孝道。祖父母相继离世后，两家仍然走动着，亲情的种子早已在彼此的心田扎根、发芽、生长、开花，不曾枯萎，也终不会凋谢。我和磊磊更是像兄弟一样，虽然平常联系并不多，但每次聊天或见面，感情仍是当年那般纯粹。记得磊磊说过，小姑比亲生母亲待他更好。或许，这也是多年来，我和磊磊乃至两家人感情不曾褪色的关键所在。有时我会想，如果小姑当年能够预见今日的融洽，或许对人生不至于那样绝望，也不会选择那样一条绝路。花无重开日，所有的假设都只是我的一厢情愿罢了。

可我总感觉小姑会以另一种方式回到我们身边。

妹妹对小姑完全没有概念，小姑走时，她才刚出生，还未足月。换句话说，年幼的妹妹并不知道小姑的存在。小姑过世两年多后，一大家人在二姑家聚餐。二姑家在镇上，门外就是街道，街道外是沱江河，每到逢场天街上热闹非凡。吃过午饭后，大家都慵懒地晒着太阳，母亲突然发现妹妹不见了踪影。母亲里里外外都找了，没有任何发现，这让大家心乱如麻，不知如何是好。小镇虽不大，却有汽车站、火车站、码头，大家最大的担忧还是妹妹被人贩子拐走。于是，所有人兵分几路，有的去汽车站、有的去火车站、有的去码头、有的搜索大街小巷，最后是一个卖面条的老太太告诉母亲，她看见一个小女孩沿着河边向场外去了。这让母亲心中燃起了希望，赶紧沿着河边去追寻，终于在出场口成功找到了妹妹。母亲生气地质问妹妹：“为何要乱跑？”还不满三岁的妹妹的回答让所有人都感到诧异：“小姑叫我去的。”而巧合的是，妹妹去往的方向，正是小姑的最终归宿地。

这件奇事，至今也让我难以想明白。或许小姑从来不曾离开，自始至终都以这样的方式陪伴着我们。小姑已过世二十年，也许妹妹完全记不得当年以不可思议的方式与小姑见面的情形，我也在琐碎的日常中渐渐模糊了小姑的音容笑貌，不过我会永远记得，这个世界她曾来过，留下过令人叹息的遗憾，更洒下许多美好的种子。小姑给生命留下的暗示，我似已明白——

窗外的三月，阳光灿烂，繁花似锦，仿佛每一朵都是生命的绽放，如此美好。

2.星星坠落

村庄的夜空仿佛一幅巨大的画布，黑夜中有一双艺术的手挥洒自如，绘就漫天的星星与明澈的月亮。年少时，这幅来自夜空的浩然画作，几乎吸引着所有孩子的目光与想象。有时会十分幸运地看见流星从明亮的夜空中划过，虽然稍纵即逝，却成为少年们心中最美丽的弧线。母亲总说，一颗星星坠落，就有一个生命消失。母亲的话一度让我以为，所有生命的离开都如流星划过般凄美动人。

然而，却并非如此。

许多年后，当萍水相逢的阿敏悄然离开这个世界时，让我更加深刻领会到死亡虽不可怕，却也并不唯美。

阿敏和我同村，两家隔着一座山，来到人世的多少年里，我们并无任何交集。念小学时，去学校会从她家门口经过，六年的青葱岁月里，不知与她有过多少次照面，可遗憾的是，我们竟没有任何一次言语上的交流，即便有时眼神不经意交汇，彼此也都立马惶恐地移开。不过，她却在那些年给我留下了青春年华样板式的深刻印象：齐肩的短发，纯白的裙摆，迷人的酒窝，朴素的笑容……有时我会把她想成一朵花，盛开在明媚的春光里;有时我也会把她看作一颗星，闪烁在皎洁的夜空中。她让我的少年时光，多了一份美好的念想。小学毕业那年，照相师傅来学校拍毕业照，我甚至想过找到比我低两个年级的她拍一张合照，可当时十分腼腆的我，哪里鼓得起这份勇气。

再见阿敏，是在七八年后，我已在千里之外的兰州念大学。大一结束的那个暑假，待在老家的日子虽然有些单调，但有几本喜欢的书在枕边也并不无聊。不过关在狭窄的房间里久了，也想从浩瀚的书海里抽身出来，感受寻常日子里的人間烟火。我决定去镇上赶集。此刻我完全无法想象，会在车水马龙的街巷之间，不早不迟、不偏不倚，与阿敏再次邂逅。

或许，这是命运的刻意安排。

这次重逢，让我对阿敏有了不一样的认识。我在超市购物，付完款离开时，将手机落下而不自知。我拎着购物袋，向沿河的街巷走去，突然背后有个清脆的声音在不停呼唤：“范宇，你的手机……”我回头一看，正是阿敏。应该在超市时，阿敏就认出我来了，只是不知以怎样的方式招呼。阿敏小跑着追过来，额头上冒着汗珠，一边说着“你的手机”，一边将手机递给我。这么多年不见，我心里似有千言万语想对她说，但我却怔怔地站在那里，连个屁也放不出来。直到阿敏要转身离开，我才吞吞吐吐地说了一句“谢谢”。阿敏没再说什么，回了一抹微笑，脸颊的酒窝仍像盛开的花朵一样迷人。似乎有一种善良的光芒在阿敏身上绽放，比七月的阳光更明亮。这光芒，让芳华正茂的阿敏在我心中多了一抹厚重的生命色彩。当然，这已是后话了。此刻，面对阿敏，我的内心无比慌乱，竟痴痴地望着她的背影渐渐消失在街巷的芸芸众生间，无所适从。等我回过神来，阿敏早已不见了踪影。

此后，我再也没见过阿敏。

一年后，在与母亲的通话中，她突然告诉我，阿敏患了骨癌。这个消息让我感到无比震惊。我难以想象，如此鲜活的年轻生命，便遭此噩运。那段日子，与母亲的通话十分频繁，我企图从母亲口中了解更多关于阿敏的病情。可母亲往往也只是听说，对阿敏病情的变化也知之甚少。我在心中告诫自己，无论如何也要摆脱内心的懦弱，像个男子汉一样面对阿敏。我盘算着，等放寒假回老家就去探望阿敏，把曾经想说而羞于启齿的话统统都讲给她听。

可阿敏提前走了。

我得知阿敏去世的消息时，兰州正刮着强劲而刺骨的寒风，像是在为迎接入冬以来的第一场雪吹响集结号。是夜，我躲在学校草坪的角落里，忍受着寒风的鞭打，仰望没有星月的夜空，泪流满面。老家的夜空中，会有一颗星星正在坠落吗？年少时，母亲的话不断在我耳边回响，可我早已没了当年空灵的心境构想一幅唯美的画卷，心中满是对可爱的年轻的纯粹的生命早早离场的叹息。所有的美好想象都成为无法弥补的遗憾，我唯一能够用来安慰自己的是——回到村庄时，无论如何也要穿过野草疯长的山间小径，找到阿敏的坟头，将那些未曾吐露的心声全盘托出。

我终究没去阿敏的坟头拜祭。不是因为内心的懦弱仍在作祟，而是我似乎无法承受静默旷野营造的虚无磁场产生的种种凝重气氛。或许，长眠于地下的阿敏，也不会愿意以这样的方式与我再次重逢。我接连写下两篇悼念阿敏的文章，在今天看来字里行间透着粗犷与幼稚，却字字都是带血的肺腑之言、真挚之情。但我始终觉得还亏欠着阿敏，欠她一篇食尽人间烟火又洗尽人世铅华的纯粹书写。

这笔账，我一直记得。直到多年后听到一个关于阿敏生前的故事，让我恍然觉得，雪白的稿纸已铺就，只等我提笔写下对生命的敬畏与念想。医生曾告诉阿敏，如果选择截肢，能够让生命得以一定时间的延续。可阿敏却坚决不，她并非畏惧疼痛，而是不愿意带着残缺的身躯离开人世。这样的决绝比面对手术更加艰难，需要阿敏对生死有着超越她年龄的明悟与勇气。或许，阿敏也曾在皎洁的星空下任思绪肆意蔓延——“天上的哪颗星是我，她会和我一起坠向另一个世界吗？”我以为，曾对未来充满无限诗意企盼的阿敏，希望把所有美好的愿景都带到未知的世界去，因此，她要以最大的勇气来面对死亡，以最完美的模样敲开天堂的门。相信天堂，从来不会拒绝像阿敏这样善良而勇敢的女孩。

曾梦见阿敏在弯弯的月亮上翩翩起舞，我是唯一的观众，舞毕，我以热烈的掌声表达对她舞蹈的欣赏。她回以微笑，深深的酒窝仍是那样迷人，而后伴随着标准优雅的谢幕动作清脆地说了一声“谢谢”。“谢谢”是我对阿敏唯一说过的话，对我而言，要感谢的不仅是她曾经的善意之举，也要感谢她勾勒出的诗意形象，更要感谢她给予我生命的种种感悟。

我愿意相信，阿敏走时，夜空中没有一颗星星坠落，反而她升空的灵魂化作了星辰，每当我仰望星空时，她总会对我眨着清澈的眼睛。或许，我会在浩渺的星空中认出她来，因为善良和勇敢无论在哪里都会散发出更加明亮的光华。

3.少年阴影

少年的村庄时光，天蓝得格外洁净，水清得十分透彻，似乎一切都如世外桃源般纯粹而美好。不过再蓝的天也偶尔乌云密布，再清的水也时而浊浪翻滚，少年的花样年华也免不了因难以抗拒的情绪在内心埋下阴影的种子。

就有这么一颗种子，曾在我漫长的成长岁月里生根、发芽，甚至大有开枝散叶、盘根错节的繁茂趋势。

事情还得从那时说起。

院子里的少年们常常聚在一起疯，捉迷藏、捏泥人、玩纸牌、打电玩是常规游戏，有时还会干点出格的事情，比如偷成熟的水果、蔬菜，亦或点燃一堆码好待用的柴禾，似乎无论干什么，只要少年们无拘无束地待在一起，便是内心最大的欢喜。少年們的某些行为，在父辈看来是品质败坏的萌芽，因此常常遭到辞色俱厉的批评甚至谩骂。可在少年们看来，这些都如过眼云烟，一阵风吹过，那些令人低头不语的严厉辞藻，便化作了飘向远方的尘土，全然不会放在心上。

这无疑助长了少年们的嚣张气焰。

那是一个瓜果飘香的季节，村庄里的橘子树结满了金灿灿的果子，橘子树下野蛮生长的藤蔓上挂着黄彤彤的南瓜。出于一时兴起，几个少年商量之下，决定顺手牵羊摘一个南瓜来玩。我们顶着午后的烈日，来到半山腰的橘子地里，两个少年放风，另外两个少年则以迅雷不及掩耳之势迅速摘取。我们摘取的这个南瓜真是很大，大得谁都无法将它抱起来，少年们只好将它放在地上，轮流滚着往回溜。一切都风平浪静，当我们离开那片橘子地时，山谷里只回荡着少年们得手后快意的嬉笑声。在少年们看来，只要离开了南瓜主人的一亩三分地，便进入了安全区域，危险也随之解除。

令少年们没想到的是，真正的危险早已埋下伏笔，等在必经之路上。

在离少年们日常的根据地不远处，也有一片橘子地，正好地里也结满了一个个硕大的南瓜。当轮到我滚着南瓜从这片橘子地经过时，会不会让人产生误会的念头便油然而生。事实证明，我的担心不无道理。“不要跑……”当我们听到有人在身后扯着嗓子大声喊时，所有少年的心都提到了嗓子眼。不能停下来，谁也解释不清南瓜的来源，也无从解释，只能滚着南瓜径直往前跑。当回头看到追赶的人是阿权时，我相信所有的少年都如同我一样，内心充满了恐惧和害怕。我们似乎都意识到必须扔下南瓜，才有可能逃脱追赶，于是不约而同地丢下南瓜“逃命”。我们慌不择路，最终躲进二祖父的家里，赶紧从里面插上了门闩。谁都不敢说话，就连大气都不敢出一口，我甚至能听见其余少年忐忑不安的心跳声。我们从门缝里偷偷往外察看，只见阿权在门外的院子里四处搜索，杀气腾腾的眼神让人不寒而栗。大约半小时后，一无所获的阿权才悻悻而去。可我们仍躲在房间里不敢出来，直到几个小时后，夜幕渐渐降临，大家才小心翼翼地打开门，然后以闪电般的速度逃回家里。

或许，你不禁要问，阿权到底是谁，为何会让气焰一度嚣张的少年们如此心惊胆战呢？

阿权大约三十来岁，向来沉默少言，几乎不与人交往。不知是阿权封闭的心扉不屑向外界敞开，还是村里人不愿对凌厉的眼神报以温柔，总之在所有人眼里，他就是一个患有脑瘫、我行我素的中年男人，大家都畏而远之。对于阿权患病的缘由，我不得而知，只是打记事起，总会隔三差五听到他癫痫发作的消息，有时也会碰见他四肢抽搐、口吐白沫的样子。说实话，尽管阿权有这样的疾病和遭遇，但我的心里对他没有一点同情。这样的心理，与阿权总是给人造成凶神恶煞的印象有关。记得有次，母亲在院子里和邻居们拉家常，阿权不知什么时候来到他们中间，谁也没有在意到他的存在。没有任何征兆，阿权突然抓住母亲的手不放，也不说缘由，就那么死死地抓住。邻居们纷纷喊他放开，甚至硬要将他拉开，可他却坚若磐石，怎么也不肯松手。最终，邻居们叫来了阿权的母亲，在其母亲的劝说下，他才终于作罢。这件事，不仅让母亲感到害怕，也在我年少的心里掠过一丝恐惧。当然，在村庄里还流传着关于阿权无缘无故动手打人之类的往事，这更加让人心生畏惧。在村里人眼中，“恶贯满盈”的阿权就仿佛恶魔的化身，终归是不受大家待见了。

在我心里，阿权的形象同样如此。

自那次南瓜事件之后，我几乎不敢与阿权的眼神对视，每每看见他都老早躲得远远的，深怕他发现我的存在。念初中后，通常去学校的路线要经过阿权家门口，但我却往往宁愿绕道走路程更远、也更偏僻的山路，只为能够躲过他狰狞的眼神。毋庸置疑，我年少时心里那颗阴影的种子，正是阿权种下的，这阴影几乎缠绕着我整个少年时光。我曾不止一次在心里诅咒阿权不得好死——这是少年们的共同心声。

多年之后，阿权真的死了，死于一场意外。那天是正月初三，当村庄里所有人都还沉浸在欢乐喜庆的春节氛围中时，阿权溺水身亡的消息不胫而走。阿权虽然有病在身，可长得十分壮实，在几个青壮年的通力协作下，才将他从水中打捞起来。大家都在纷纷议论阿权的死因，最后种种迹象表明是由于站在池塘边的阿权突然发病，一头栽进了水里，又长时间没人发现，最终溺亡。我原本以为，听到阿权身亡的消息，会欣喜若狂，可心里卻五味杂陈，怎么也开心不起来。我甚至为当年在心里诅咒他不得好死竟一语成谶而感到愧疚。当我看到阿权冷冰冰的尸体躺在面前时，他眼神里早已没有了往日的狰狞，只剩下满目的安宁与祥和。我确信，就在此时此刻，心里对阿权长久以来的恨意，荡然无存。

当我离开村庄，在城里工作安家后，再回首面对阿权身亡时我的心理变化，似乎能够找到当年一时无法想明白的深层次原因。少年时内心的阴影，无可否认阿权是一种恐惧的真实存在，但更多的却是自己将这种恐惧当作阳光与雨露，源源不断为阴影的种子生根发芽提供充足的养分。随着阿权的离开，这些由他建立在少年们心中的恐惧大树，也就轰然坍塌、化作灰烬了。倘若当年，能够想明白这一点，那个恐惧意义上的阿权早已身亡，或许也不会任由恐惧的阴影为年少的岁月蒙上尘灰。除此之外，我忍不住带着几分愧疚，站在阿权的角度反思，他对村庄的敌意，是否来源于我们对他先入为主的隔阂和排斥呢？或许阿权爱憎分明的世界里，简单直接，没有人与人之间的种种小心思，只是我们选择性地站在了他的世界门外，甚至不曾尝试着敲门走进去看看。倘若当年，我们能够尝试着走进他的世界，了解他内心真实的想法，给予他更多的理解与温暖，或许阿权的命运不至于如此，而像我一样的少年或许也可避免一场心理灾难。无论对于阿权，还是对于我们，这都是一种无法弥补的遗憾。

倘若在天有灵，我想告诉阿权，我打心底原谅他了。同时，我也希望他能够原谅我们。当我这么想着，窗外的雨停了，有一缕阳光洒在我的书桌上，格外温暖，而我也如释重负，心情轻松而愉快。我知道，密布在我少年天空中的那些阴云，都散去了。