出走记

周实

气味

我生活在动物园，或者诺亚方舟里，闻着各种各样的气味，每种味都形成区域，彼此陌生犹如国家：兔子的是原野的，大象的是丛林的，鳄鱼的是淤泥的，鹰鹫的是天空的，而天鹅的则是那雪白的羽毛蓝色的水与那灿烂的阳光合成。

也有刺鼻的，比如这狐狸，就像一株腐烂的植物，散发一种腐烂的气味。狼却疯狂地转来转去，想要摆脱血腥的肉体，拯救自己纯洁的灵魂。还有熊，则躺着，四仰八叉，对着云层，好似一件摊开的皮袄，潮湿得在直冒热气。马呢，自然，浑身汗味，带着尘土飞扬的气味。

我自己，也一样，总在散发一种怪味。这味道，非我的，而是我的衣服的。我的衣服洗了之后，晾在阴沉的空气之中，好久，好久，不干，难干，干了也是粘滑得犹如没有鳞的皮。这皮一旦融入水里，即会生发万千鳞片，散发一种沤了好久甚至千年万载的气味。

而我一旦走到园外，流浪狗就围了过来，贪婪地扒着我的裤腿，仔细地闻着我的脚跟，好像它们还真记得那种非常遥远的味道，并且对我敬若神明，把我当作苦难的救星。

可是，我却不是救星，只是一个可耻的逃兵。

有时，我在早上逃亡，逃到晚上才会回来。

有时，我在晚上逃亡，逃到早上才会回来。

逃到英吉利，不会说英语。逃到美利坚，也不会说美式英语。逃到俄罗斯，不会说俄语。逃到开普敦（以前看《骑鹅旅行记》，也就记下了这个地名），也不会说非洲语。世上有什么非洲语吗？想来有的，我不知道。有人劝我逃往日本，我说我可不敢去，我的心也不愿去，虽然，我懂世界语，可是，我不懂日语。

我就这样，日夜逃亡，逃了出去，又逃回来。有人问我为何这样，为何已经逃出去了，又要扭转脚跟回来，我只能说，我在这里，即使骂声：“他——妈——的！”也会有人听得懂。即使喝得醉醺醺，我的脑壳也不晕，晕的只是我的城。

我的城在蹒跚着，我的城在摇晃着，我的人也随着摇晃，汽车全速向前猛冲，大楼翻滚，左屈右伸。

我在人行道上疾走，摇晃拽着我的手肘。我的指甲，我的牙齿，我的头发都在发光，电波在我肢间流动，歌声在我眼里飞扬。

四周多么美好呀，整个世界都没有睡，整个世界也不想睡！

你听有人正在呢喃，在说话，在喊叫，在如公牛般的号啕，所有的声音都在谈钱，以及与钱有关的东西。

世界真的毫不稀奇，我看无论什么东西，都可玩，都可食，都可恨，都可爱，都可改，都可造。

虚无从来就不存在，转过一条街，又是一条街，每条街都很有来历，有的高贵，有的低级。

所有这些，皆不是梦，不是谎言，而是诗。你真晓得蚂蚁吗？那你就知人类了。

活在这样的人类时代，这样的追逐权力的时代，这样的追逐金钱的时代，这样的追逐虚名的时代，我却在为感情奔波。

我到底要什么呢？我到底要什么感情？

又浓又热的巧克力吗？又焦又脆的香酥饼吗？又大又圆的红苹果吗？还是一杯冰琪淋？

想来——我也说不明白，我到底要什么感情？

我只知道奔波，奔波，为了感情奔波，奔波，从那异常遥远的古代，到这日新月异的现代，从电视到书本，从广场到舞台。

我获得了什么呢？我获得了什么感情？

最终还是一无所有。

赌气

关了那么久，总算出来了，想飞，你也飞不起了。

你使劲地扇着翅膀，噼哩啪啦，飞不起来，你的翅膀已经变形。

你拼着命，你飞起来，飞起来也肚皮挨地，手呀，脚呀，都在抽筋。

你歪扭着，飞起，跌下，你重重地砸在地上。砸在地上，你又飞起，斜着飞起，跌下，飞起，鼻孔、嘴角，鲜血直流。

你飞得真不成样子，不成样子，你还要飞。

这是我在写你出走。

为了那么一件小事，你就那样赌气出走，就像很久很久以前，那么样的一个娜娜。

娜娜走后怎么样呢？已经讨论多少年了，似乎也无一个结果，好像永远难有结果。

娜娜走在北风之中，心里终归意气难平，那种冷气从那脚底一直升到发梢发根。

凌晨的城，天是黑的，每扇窗子也是黑的，可能也有几扇亮了，那窗内是什么情形？

路灯映在路面之上，沥青大街像结了冰，偶尔也有车辆驶过，定睛看时，只见尾灯，无奈，拐入电影院中。

电影的名字非常吻合你在那时那刻的心情——《长恨歌》，三个字，一下扑向你的眼睛。

是白居易的长恨歌吗——在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝？

想起的是李煜的词——自是人生长恨水长东！

还有——胭脂泪，相留醉，几时重？无奈朝来寒雨晚来风！

一个人的电影院，走进去时一个人，走出来仍一个人。

一个人走在大街上，想那酒绿，看那灯红。

灯下，偶尔，有风飘过，某个灵魂，已经附身，让你反复自问扪心。

自问一些什么呢？那么样的爱过之后，那么样的怨过之后，还想爱得那样独立？

世界上真有這种爱吗？这种遗世独立的爱？

如果换个角度来看，那就只能爱自己了。

爱他人，能独立？又要说我绕口令了。

你的恍惚和心痛，让我也恍惚，让我也心痛！

我是不该那么样，不该让你这么样，可是，我能怎么样？

是啊，老了！老了，老了，说话也就啰嗦了，一句话也翻来覆去，横竖乱七八糟了。

需要我的承诺吗？你！一个需要承诺的人会是一个怎样的人？

一个需要承诺的人总会遇到几句谎言。

有的谎言十分流利，有的谎言十分美丽，有的那样结结巴巴，谎能谎到什么地方？

你真需要承诺吗？你真相信人的承诺？你今晚会睡在哪里？这倒真是一个问题。

还是看看你自己吧，你反过来，笑对我说。

可惜，你却不是镜子，我也不是你的镜子。当你紧紧抱住我时，我只是你两臂之间那么小的一个空间。你进入了我的空间，然后转身，然后离去，带走我的一段时间。我的时间，怎么样呢？镜子这时毫无作用。或者相反，你问问我，问你自己究竟是谁？当你穿过这扇房门，这扇并不存在的房门，我看见的，应该是你，而非某个我自己。

谁爱了，又离去，不是别人，是自己。

自己带着自己的头疼，自己带着自己的腰疼，自己带着自己的脚疼。

宿命

一个人，爱上了，那个他就不见了，他的欢声和笑语，全都变成呻吟了。

他的眼神也变了，变得那样躲躲闪闪。他的语言也变了，变得如此闪烁其词。他的内心苦苦挣扎，声音也在扭曲变形。他的血，他的肉，他的头发和细胞，也在枯萎和龟裂。

那么，还是请原谅吧，原谅我，亲爱的。我不明白，不知道，我自然地接受你，我自然地爱上你，事情就是这么简单，一切真的非常真实。爱上了你，我还可以再爱另外一个人吗？或者想想另一个人？你说可以，真可以吗？我看还是算了为好，我看还是不想为好。

不想为好，做得到吗？做不到又怎么办呢？过去的我又如何能想到今天的这个我？今天的我，思想很乱，仿佛突然丢了自我。我找寻过，反复找寻，结果还是没有结果。

于是，我又想起亚当，想他逐出伊甸园时，他是真的后悔了？后悔受到蛇的诱惑，后悔偷吃那只禁果？他踉跄地带着夏娃，他们有了自己的儿女。他们的儿女若返回去，重新进入那伊甸园，还会受那蛇的诱惑，偷吃那只禁果吗？回答当然是肯定的，为什么不偷吃呢？

我就这样自言自语，自己模仿给自己听。很多时候，有些事，真的只能自言自语。有些时候，很多事，却又不可自言自语。谁都会有痛苦烦恼，谁又愿意与你分担？何况有些人与事还真不能分担的。活在这个世界上，人大多在垂死挣扎，即使那些看起来活得十分得意的人，也在垂死挣扎吧。人只能够靠他自己，尤其是痛苦，只能自己担。人若有了孤独的力量，很多事情就好办了，就能自己平衡了。

事情真的是这样吗？也许只是我的想象：当那孤独向前走着，碰到另外一个孤独，它没因此不孤独，而是显得更孤独。它们，两个，互相拥抱，互相将头放到了另一个的肩膀上，所看到的，仍是孤独。它们，两个，互相说话，也只是那两个嘴唇，时差上的一张一合。它们不知应该如何才能变得不太孤独。它们总在猫眼后面，屏住呼吸，注视自己。然后，小心折起自己，展示给另外一个自己。

我这样说对不对呢？我不知道对不对。人人都有自己的宿命，我的宿命又在哪里？是在我的血管里吗？真在我的血管里。只须摸摸我的手腕，只须摸摸我的脖颈，你就能够感受到它。它是我的一时冲动，它是我的独特快乐，它是我的正常心跳，更是我的不治之症。

好了，好了，就这样了，我不再说，不再说了。

我跪下来膝盖贴着我出生的这片土地。我的五指，收拢，收拢，想要抓住那些过去，抓到手的却是一把已经由黄变黑的叶子。

我的面前，那条小溪，波光反映到那树上。树干上有一只蚂蚁，正在使劲朝上爬，朝着天空，慢慢爬。

伴侣

你是一个老家伙吗？我问我自己。

是的，是的，是的，是的，一个老家伙，超级老家伙，超超超级老家伙，或者无意做一个老家伙的老家伙，或者蓄意做一个老家伙的老家伙。

那么如何办，才能不是呢？才能不在你眼里，虽然你没这样说，不是一个老家伙呢？

穿上耐克吗？阿迪达斯吗？或者彪马吗？或者别的什么豹？这样就行了？看我穿上了。

每当自己挨着自己，我就仿佛挨着了你，挨着了你的这个部分，挨着了你的那个部分。

你说你只是一部分。你说你从来不是全部。全部又是什么样子，是那滚滚的流水线吗？

你说你就是流水线那永远流动的一部分，那部分给人带来麻烦，那部分本身就是麻烦。

那部分就像某个时日，你和某人坐在一起，你斜依在一个窗边，望着湘江上的行船。

江上其实没有行船，只有流水流向天边，无船它在流向天边，有船它也流向天边。

你却听到马达飞旋，说船在你灵魂里边。

灵魂也是一条江吗？那江上面也有船吗？

那船现在怎么样呢？是在抛锚还是向前？抛锚也是一种向前？

我想交给魔鬼——肉体。我想交给上帝——灵魂。可是，两方都嫌肉体，都是只要我的灵魂。

我的灵魂有何用呢？这可是我不知道的。

肉體是我自己的，肉体我能看得见。灵魂是他们争夺的，灵魂我却看不见。然而，你却看得见。

你说我是你的伴侣。不过，只是灵魂伴侣。

灵魂也像肉体一样需要一个伴侣吗？

也许，可是，我仅仅，只是你的灵魂伴侣！

哪怕我的下面如火，哪怕我的下面流水，就算水与火也交融，我也只能对自己说，只是你的灵魂伴侣！

确实，我爱你的身体，我怎么会不爱呢？无论你的身体怎样，我想我都会爱的。我的下面已经被火——我的下面已经被水——淬得如钢如铁一样，发出钢铁一般的呼啸。

我恨不得就进入呀，恨不得就马上进入，进入了就心安了，进入了就舒坦了，进入了呀，我的精神，就会变成一种物质，一种纯而又纯的物质，一种白里透明的物质，化入你的血液之中，随着你而呼吸，跃动。

我就这样灵魂出窍，自己凝神折磨自己，直到最后安静下来，那水也在渐渐退去，那火也在悄悄熄灭。这时，我就对我自己，仰起头来，长叹一声，这才是真正的灵魂伴侣！我终于成了灵魂伴侣，成了你的灵魂伴侣。

于是，我想写一首诗，写一首关于爱的诗。

一个人想写诗，尤其是写爱的诗时，是否也就意识到自己已经很老了？

不老，是在什么时候？

十岁，十五岁，二十岁，或者是那二十五岁？

再老就是老诗人了。

老诗人是什么人呢？

老诗人是皮松肉软心却依旧鲜嫩的人。