番薯香里说番薯

2020-02-05 06:17连景彬
美文 2020年1期
关键词:田垄水车农妇

连景彬

番薯是农作物王国里的庶民,它上不了台面,也从不敢奢望鲜花和掌声。既然是庶民,它天然地跟老百姓亲;在兵荒马乱的年代,它曾救过无数百姓的生命。

早稻已收割,曾经的水田裸裎在仲夏的烈日下。过了两三天,水田被晒干了,龟裂开来,散发出泥土的芬芳。一头牛拉着犁走在前,一个农夫扶着犁跟在后,犁铧把沉默了大半年的泥土翻起来,翻成了笔直的田垄。

犁铧头闪着银光,泥土被翻开时哗哗作响,农夫的汗水流淌下来,洒在身后的田沟里。

一个农妇弯着腰,照着刚刚翻起的泥土垄,一边扬起锄头板儿劈下去,一边往前挪移脚步。她这是在整垄,动作轻柔而有节奏。粗糙的田垄在她的锄头下,变得细腻又柔和。她的汗水流淌下来,也洒在身后的田沟里。

整好的田垄,垄是垄,沟是沟。收工了,农夫和农妇沿着垄沟从田里走出来,走上田埂,喝水,小憩。他们满意地扫视着自己的杰作——那笔直的、匀长的田垄。

过了一天,新整的田垄調匀了呼吸,重新焕发出活力,正等待着新一茬的播种。

过了晌午,烈日开始收敛它的热力;溪岸两旁的木麻黄树上,夏蝉正叫得欢。农人下地来了,他们要为田垄栽上番薯秧。

番薯秧从生长旺盛的番薯藤蔓上截取,截取其中壮而嫩的蔓条,每截大约两拃长。番薯秧装在竹筐里,挑到田间地头去,以备插植。

大人扬起锄头,照着田垄精准地斜劈下去;小孩紧跟着大人,从小竹篮里取出一株番薯秧,敏捷地把秧株斜放进锄头板劈开的泥土缝里;而大人见机抽出锄头,那锄头板上面的泥土随即卸落,把秧株埋上,只露出半拃长的秧芯。大人向前走半步,又劈出一条斜缝;小孩右脚先把埋好秧株的泥土踩实了,再迈出左脚跟上大人,埋入另一株秧苗。大人和小孩,一前一后,没有言语的交流,只有默契的配合。夕阳渐渐西下,田里的人影越拉越长,番薯秧的插植也进入了尾声。

在骄阳的曝晒下,栽下不久的番薯秧蔫贴在田垄上,无精打采,似乎奄奄一息。殊不知,暗地里,它早已伸出根须来,抓住湿润松软的泥土。这不,才过了两天,秧苗就恢复了元气,重新抬起了头。

一场及时雨过后,田垄上的番薯秧如有神助,藤蔓不断向前爬行,叶子迎着阳光蓬勃生长。农夫荷着锄,从田埂的这一头走向另一头,巡视着自家的番薯田。番薯秧的藤蔓茎叶已经半满田垄,放眼望去,早先赤裸的泥土已然敷上浅绿嫩黄。

农夫从自家粪池里打上粪水,倒进粪桶里;他挑着两半桶粪水,先到岸边取了溪水把半桶粪水加满稀释,再挑着它向番薯田走去。这是给番薯秧上初肥,粪水宜稀不宜浓,否则易烧苗。农夫用粪勺从粪桶里舀出粪水,薄薄匀匀地泼向秧苗,秧苗贪婪地吮吸着,发出滋滋的声响。

季夏,酷热似火;番薯秧,泛滥如潮。农夫驱着耕牛走在垄沟里,他扶着小犁把田垄两侧的泥土翻驳下来。番薯秧株的部分须根便裸露出来,暴露在阳光里。听有经验的老农说,这叫晒根;只有晒足了根,秧苗往后才能长出更多、更大的番薯实来。

翻下来的泥土享受够几天日光浴,黑褐色的田土已然微微泛白。农夫拉来满满一大板车的牛粪土,农妇挑来两蛇皮袋化肥,他们要给番薯秧上二次肥。两人沿着垄沟走,农妇走在前,匀匀地洒着化肥;农夫走在后,匀匀地洒着粪土。他们的汗水不停地淌下来,渗进翻开的泥土里。他们的眼睛深情地抚摸着那绿油油的秧苗,他们的脊背炙烤着灼热的骄阳。

上好了肥,农夫驱着牛扶着犁,把翻下来的泥土重新翻上去,附贴在田垄的两侧。农妇轻举锄头,把沟里残余的土粒聚拢来,培到垄上。于是,垄又成了垄,沟又成了沟。

半个月不见滴雨,番薯秧蔫了,萎靡不振。农夫和农妇借着月光,抬着水车,准备给番薯地灌水。水车搭在溪岸边,车尾没入溪水,车头高出岸堤;他们双手扶着上方的水车杠,双脚踩着下方的水车蹬。水车咯吱咯吱唱着歌,歌声在夏夜里迷茫,凉澈澈的溪水不断从水车头涌出。车上来的溪水顺着沟,流进番薯田。田里的水位渐渐升高,升到田垄的半腰。农夫和农妇从水车上跳下来,他们沿着田埂走,巡察着田况。久旱的泥土吧嗒吧嗒喝着,晒蔫的秧苗也咝咝吮吸着,农夫和农妇满意地听着,愁颜早已换了欢颜。

夏末秋初,乡村田野的空气里到处弥漫着庄稼成熟的气息。藏在田垄里的番薯实也已悄然长大,嘴馋的孩子天天催着大人去挖番薯。农妇挎着竹篮,带着番薯挖儿,准备挖取今年的头一茬番薯实。农妇小心翼翼地移开藤蔓叶条,裸露出一小块田垄来,她用番薯挖轻轻地挖下去,生怕误伤了薯根和薯实。泥土翻出来了,硕大的番薯实一览无遗,农妇暗喜,用番薯挖的头钩钩断番薯实的蒂部,再用手把番薯实取来,放到竹篮里。一株番薯只能挖取一个,挖取后要把泥土培回去,拍实。这样,番薯株才会越长越好,地垄里的番薯实会越长越多,越长越大。

第二场秋风刮过,番薯藤蔓老了,叶子枯黄了,正是番薯大收获的季节。农人们全家出动,下到番薯地里去。农妇先把垄上的藤蔓拔起来,再成捆成捆卷成团,堆到田埂上。农夫挥舞着锄头,把田垄挖开,把泥土里大大小小的番薯实全刨出来,扔在泥土上。小孩则忙着把番薯装筐,大的放进大筐,小的放入小筐。各丘各丘的番薯地里,你忙你的,我忙我的,热火朝天,忙而不乱,累而不怨。

傍晚时分,番薯实一担一担挑回家,再一个一个垒起来,堆成了小山。刚出土的番薯实,散发着泥土的芬芳和番薯实的甜香。

夜里,大人做梦,梦里满满是番薯香;小孩也做梦,梦里满满是番薯甜。

猜你喜欢
田垄水车农妇
月光
新农村杂吟
农妇卖了多少个鸡蛋
大回转冲水车
水车转转转
八月的忧愁
水车
水车真好玩
农妇的理想
母亲的背影