从一战起源看今天：莫使后人哀后人

陈剑

《企鹅欧洲史·地狱之行：1914-1949》

[英]伊恩·克肖著

林华译

中信出版集团

2018年12月

《地狱之行》是《企鹅欧洲史》系列中的杰作，作者伊恩·克肖（Ian Kershaw）的《希特勒传》是当代欧洲史学界公认的经典。他这样分析一战起源：在萨拉热窝事件发生后，其实各方还有足够的时间来避免大战的爆发，但是政治家们虽然知道灾难即将发生，却无所作为，屈从于民族主义的压力，甚至放任其发生。塞尔维亚害怕奥地利会大举进攻，本来已经准备接受最后通牒中的苛刻条件了。但是，最后通牒的条文遭到泄露，俄国人得知后向塞尔维亚人表示支持，壮了他们的胆子。俄国不计后果地对奥地利采取强硬立场，给塞尔维亚撑腰，这个政策得到了法国盟友的鼓励。德军作为奥匈帝国的盟友，为了防范法军越过边界进入中立的比利时。英国要求德国尊重比利时中立地位，这一最后通牒没有得到理睬，这给了英国宣战的口实。在经过一个多月的拖延之后，大战终于全面爆发。

一战结束十五年后，战后体系摇摇欲坠，法西斯主义、布尔什维克主义和自由民主理念这三种意识形态之间的冲突日益加剧。法西斯政权展示了力量，而软弱的英法与孤立的美国最终导致德国不可避免地重新武装，并挑起了第二次世界大战。在二战之后，全世界又享受了近80年的和平，没有爆发大国之间的直接热战。这一方面是由于核战的威胁太大，因此形成了“相互保证毁灭”下的和平;一方面也是因为美国痛定思痛，抛弃孤立主义，主导建立国际组织和贸易体系;另外，旧欧洲的势力被彻底摧毁，也无力挑战美国的权威。

在20世纪90年代之后，由于全球化的滥觞和互联网的兴起，欧美发达国家的底层民众收入停滞不前，极端主义的思潮再次兴起，而这些国家的财政也面临空前的压力，无力通過提高福利来满足民众。随着迁怒于移民或者别的国家，新民粹主义和民族主义情绪再次在欧洲再次获得极大的政治空间。美国的底层民众更是把特朗普送进了白宫，孤立主义再次在美国朝野流行。目前的世界格局与一战之前不无相似之处。如果政治家们不拿出真正的魄力，做出困难的决定，而是一味迁就所谓民意，那么很难不使“后人复哀后人”。

《自然的弃儿：现代人生存启示录》

[法]米歇尔·翁弗雷著

缪羽龙译

长江文艺出版社·拜德雅

2019年12月

作者是法国当代哲学家和散文家，他试图通过对世界的沉思，重新恢复我们对时间、对生命、对天地万物的直觉，以此理解它的神秘性以及它给予我们的教诲。作者讲述了诸多亲身经历和观察，进而探讨了自称“文明人”的人类在当下如何处理自身与自然和世界的关系，并与之和谐相处。

《嵇康之死》

陈滞冬著

新星出版社

2020年1月

嵇康究竟是一个什么样的人，乃至令一代枭雄司马昭必杀之而后快？又是如何在魏晋之际的乱局之中成就了自己在当时和后世文人中至高的精神旗帜式的地位？作者力图铲除包裹在嵇康周围的厚厚的历史泥垢，还原一个高贵、纯洁、独立自由的思想者形象。

《世纪的哭泣：艾滋病的故事》

[美]兰迪·希尔茨著

傅洁莹译

上海译文出版社

2019年12月

作者以广泛的新闻调查讲述艾滋病为什么会在美国流行，分析了影响艾滋病的政府部门、医疗及研究机构、同性恋组织、媒体中的个体。在以大量事实刻画人类的懦弱、绝望、自私、贪婪的同时，也呈现了人类在死亡危机时的勇气、进取、无私、悲悯。