暗流

沈俊峰

三张床整齐地摆开。

住进去才知道，这本是两张床的空间。天花板上悬垂下来的两个离地不高的蓝色布帘子严重错位，暴露了这一切。床多了，帘子没有多，隐私只能遮挡得影影绰绰、犬牙交错。

最里边靠窗户，躺着一个瘦削老人，床头挂着吊瓶。老头八十一岁，来之前还和小他一岁的老伴种地。老伴十多年前患上了帕金森，偶尔会糊涂。这老两口的经历，给我一个错觉，那就是在土里刨食的人身體皮实，性命结实。老头的胆出了问题，被孩子从地里硬拽到了医院。现在，他的胆摘除了，成了一个无胆老人。

其后十多天，在这个病房遇到的所有病人，都让我对生活和世界一知半解，感觉这个世界，或者说是我们的身边，涌动着一条暗河，无形却真实。

老头由一儿一女服侍。这是姐弟俩。弟弟四十岁，身高一米八，体重两百斤，肥头大耳，皮肤黝黑，戴着一副近视眼镜。他的肚子非常陡峭地往外凸起，让人担心那肚子裹挟不住就会倾巢而出。他介绍自己是开饭店的，但瞧上去也就是个小饭店老板兼大厨，或者干脆就是大排档摊主。

这汉子时常有电话来，能听出都是他老婆打来的。老婆向他请示，买多少瓶矿泉水、多少瓶可乐、多少瓶啤酒、多少瓶白酒、多少包烟，水、可乐、啤酒、白酒、香烟都要什么牌子的，他一一遥控指示。突然就有一天，汉子一改温柔，变得急躁起来，坚决地冲着电话吼：今儿个天太热，你关张歇一天。

一屋子的病人和陪床都望向他，会心一笑。别看这汉子外表粗糙，挺会心疼媳妇的。

每张病床配一张陪护小床。夜里，姐姐睡陪护小床，就在老头的床边。弟弟铺一张小席，睡在床头的水泥地上。这汉子只穿一件背心，啥也不盖，让空调呼呼吹着，呼噜打得地动山摇。

汉子性子急躁，为了护理的事，没少与姐姐叮当。他是家里的顶梁柱，生意离不开他，现在却困在这病房里服侍父亲。父亲的刀口总不见好。他两头着急，难免上火。姐姐倒是有耐心，给老头擦身子，防止生褥疮。盯着吊水瓶，喊护士换水。给老头喂饭。趁老头上厕所，给他换一个干净床单。姐姐是个朴实妇女，说话做事都呱呱叫，就是不识字，连自己的名字也不会写。她大着嗓门，痛说父亲重男轻女，小时候不让她读书。“俺如果上学了，俺也不会现在这样。”一边说着，一边给老父亲揉腿，怕他的腿躺久了会麻木僵硬。

姐姐有一天去找保洁，要求换一个床单。见保洁忙，就说自己换，而且真就自己换了。往后，保洁都会把床单扔给她。她好说话，就自己换了。弟弟见她如此揽活，就生气，说那明明是保洁的活，你都抢来做啥？

手术后，医生要求老头几天不能吃饭，后来让吃流食。那天，弟弟去外面买来面条，姐姐照顾老头吃。老头好多天没见粮食了，闻到面香就亲切。吃了喝了，欲罢不能，央求着要把那剩下的面条都吃了。女儿心一软，答应了。那天夜里，老头直叫心中难过，疼痛难忍，哼哼着睡不着。姐弟俩叫来医生，折腾了大半夜，不知用了啥办法，才让老头平静下来。

中床的老头长脸，瘦，胡子却很黑，眼睛瞪得很大。黑胡子让他显得有一股子英武之气。他也是从农村来，一辈子种地。这老头不知害啥病，定性很好，一天到晚躺在床上，几乎不动，除了上厕所。一床雪白的被子，露出他一张胡子拉碴、皱纹纵横的老脸，老脸上是一双深陷的大眼，几乎不眨地盯向门外，似乎在看人，又似乎不在看人。他极少说话，眼睛泛着亮光，就那么看着。往门的方向看累了，他就转一下脑袋，再往窗外看。

窗外骄阳似火，隔着一层玻璃，天空显得空洞。看上去，这老头年轻时还是很英武的。服侍老头的，是一个胖胖的中年男人，四十多岁，比邻床那个戴眼镜的汉子皮肤白些，只是前额的头发掉得厉害。头发少，脸就显得特别大。这汉子没事就坐在板凳上玩手机，几乎不和老头说话，倒是和邻床那个姐姐说话多一些，聊聊农家的事。开饭了，他打来饭，让老头吃，老头吃完，他收拾碗筷。没有开水了，他拎着水瓶去打。他像是一个严肃认真的学者，做事有条不紊，只做自己该做的事，多一句话也没有。

几天后这老头出院了，才知道服侍他的汉子是他的女婿。都说女婿半子，这话似乎没啥错。

老头走后，中床来了一个女病友，苗条白净，一看就是坐办公室的。一对年轻男女围在她床边。女的坐在床沿，和病人说这说那。小伙子站在床头，插不上嘴，也插不上手。一问，果然不出所料，是女儿女婿来看她。血缘亲情真是来不得半点虚假，让人一眼洞穿。尤其是在金钱和享乐时代，感情鲜有伪饰，一切回归本真，坦诚得赤赤裸裸。哪块地的庄稼，终会在哪块地开花结果。

里床的老头一直不见好，那天可能也是多吃了一口，也可能是手术的某个地方出了问题，或许这些原因都有一点，现在集中到了一起，老头就受不住了。那天拉去手术室，又做了一个手术。不到一个月，老头挨了两刀。

那个戴眼镜的胖儿子看着老头，说，多挨了一刀，这回该好了。女儿红着眼，忙着为老头做这做那。

大家都以为，老头这回是该好了。住院一个月了，姐弟俩都很疲惫，是老头的生命，支撑着他们一天天熬下来。日出日落，不知不觉，回首一看，日子真像落满一地的黄叶。秋意饱涨或萧飒，等待春的来临。

姐弟俩以为老头这回肯定是向好而生，不会有大问题了，于是换防回家，缓口气，休整身心。接替他们的，是另一对姐弟，或兄妹。来的这俩比走的那俩年龄大些，男的瘦，女的胖。男的话少，女的爱穿红衣服。他俩似乎轻松些。女的好像没给老头擦过身，也不像先前那个女儿心疼地忙这忙那，看上去身子懒多了。

挨了两刀的老头更加可怜，整天躺床上一动不动。那天夜里，就听老头说要撒尿，睡梦中的儿子嘟哝一句：憋着。老头大概很难憋着，便口齿不清地说，我自己拿盆接。但是他够不着地上的尿盆。然后，就听到一阵窸窸窣窣的忙活。

有一种东西看不见、摸不着，无法丈量、无法计算，却能够感受，就像热量的传导，这就是情感和人心。情感和人心最不容易把握，又最容易把握，无法估价，只能交换。“交换”这个词令人生厌，但它是无价的交换，也就价值连城、金光闪闪了。

中间那床又来了一位老太太，好像是半夜来的。踢踢踏踏的杂乱脚步，响了很大一阵，然后归于清静。陪护的只有一个儿子。老太太好像是胰腺有问题。儿子埋怨老人，舍不得吃舍不得喝，要钱有什么用？这回看好了，就到我那儿去，我管你吃，我管你喝，吃喝都是我的。那个儿子一遍遍地讲，不厌其烦地讲，老太太一遍遍地哼唧着答应。那个夜里，耳边反反复复都是那个儿子的话。

那儿子虽然孝心发现，却也令人生疑。孝顺岂是挂在嘴边上的？嘴上挂得多，行动就有那么多吗？老太太说的每一句话，似乎都离不开钱。这要花好多钱啊？那要花好多钱啊？儿子又埋怨她，你不要担心钱，有我在，还能少了你花的钱吗？你还有退休工资呢。儿子多次说到退休工资，老太太都不吭声。第二天看见老太太一张风雨沧桑的脸，回想到她说的种田、收割等农事，怎么也无法想象到她的退休工资。

那个儿子的身材如一枚枣核，中间粗两头细，肚子挺着，小平头，额头留了一绺子长毛。那天他接到一个电话，说那是你们的问题，与我无关，明天我去同你们交涉。老太太问他有什么事，他愤怒地说，银行贷出的款又退了回去。

那天，老太太的老伴打电话来，说自己在某个地方，要打的到医院。那个老头前一天来过，八十多岁了，身子硬朗。老太太接电话厉声呵斥，你神经了吧，从那里打的过来，要一百多块呢。电话传到她儿子手里，没想到儿子咆哮起来：坐公交也很方便啊。然后打电话给某某，责问对方是如何管老子的。

儿子似乎坐不住，一会儿出门去打电话，一会儿出门去弄吃的，护士几次来需要他搭把手，交代他如何照料老太太，他都不在。老太太急得打电话，他的手机又总是占线。护士对老太太说，你儿子不在，有事请同病房的人帮一下忙。但是，老太太没有说过一句需要帮忙的话，倒是同病房的人看到老太太的水吊完了，帮她喊了护士。老太太仍然一脸茫然。

最里床的那个老头忽地就出了问题，他说心里难受，不得过。一大早，医生决定送他去重症监护室。几个人抬着床单，将他拎到了小铁床上，推走了，说是去输血。

我的心拎了一下，去ICU不是好事。

老头的床一直空着。头天晚上，那个陪护的儿子在床上睡。第二天晚上，无人睡，倒是中间那床留一绺长毛的陪护儿子在睡。第三天午后，老头的儿子推门进来了，他的脸色有點凝重。问他老头怎么样了，他说走了，昨天中午就走了，晚上运回到家，当夜就埋了。现在的高速公路修得好。老头的儿子说，我也不想和医院闹，闹了，无非赔个万把块钱，可是就不能土葬了。

老头的儿子说完就走了，算是向大家打了一个招呼，有了一个交代。他走后，屋里沉寂了片刻。有人说，这个儿子是老头的养子。老头和老伴是半路夫妻，这个儿子和女儿都是老伴带来的。

不知道候在家里盼望老头归来的老伴是个什么样。也不知道那一对喜欢叮当的姐弟俩会是怎么样。他俩换班离开不过三四天，老头就如一缕风不见了。

人很像一条缺氧的鱼，浮于生活的海，努力昂扬起头颅，身子却沉于水中，对水面下的幽深一无所知，但是心头总有一种未知的恐惧，实实在在地似要往下拖自己的腿脚。

生活本身也像一座冰山，浮在海里。

责任编辑：沙爽