摘 要:文章通过对丁力小说及其人物的分析,透析人性的复杂与多样。《苍商》中的刘劲龙、《跳槽》中的张绍康、《房东》中的刘佳丽、《散户日记》中的翟红兵、《善庄》中的王星焰和夏薇薇皆由于种种原因而存在不同程度的瞒和骗的行为,其中人性的堕落或为今日一般人的常态,理应向传统人性复归。
关键词:丁力 人性 今日常态 传统复归
在长篇小说《苍商》(新世界出版社2010年版)中, 作家丁力借人物之口说:“人性总是要回归的。” a小说提出了一个很有讨论价值的词语——人性。那么,人性本来是怎样的?迷失了的人性应该怎样回归?这的确是一个很值得探讨的问题。
这里,我们不引经据典,而是从最通常的意义上来理解人性,即人之所以为人的特点与性质。丁力的小说真实而客观地呈现了商业社会中的众生相,书中所展现人性的复杂与多样令人惊叹。
让我们以做人做事中的瞒和骗为例进行言说。瞒着人做事情,别人会不会知道?我们常说没有不透风的墙,还说纸包不住火,就是说一件事情只要你做了,就不要担心别人会知道。更为致命的是,谁也难以逃脱举头三尺神明的观察与记录。人们对于“举头三尺神明”这个概念不怎么提,似乎“举头三尺神明”是虚幻的,有点迷信的意味,其实,它就是我们常说的“苍天之眼”,落实到个人身上,那就是“良心”“良知”,也就是古人所说的“不愧屋漏”b。如果从这个角度来审视,丁力小说里商业社会中的某些人物几乎完全忽略了内心的自律,瞒、骗他人似乎是很正常的现象。
在小说《跳槽》中,主人公张绍康从华东设计院下岗以后来深圳打工,他的职位不断获得提升,财富也不断累积,乃至从打工起家,一步步走上创业的路子。在这个过程中,妻子在内陆,他一人在深圳,他有很多事情是瞒着妻子的,比如他发展到一定程度以后与华东设计院的同事罗照辉合伙办企业;再如,他背着妻子先跟孟皖湘在一起同居,在孟皖湘跟周舟结婚以后,他又跟潘杏茹发生了关系。他吞吞吐吐地向妻子陆亚萍提出离婚,理由是在深圳立足很难,欲打消妻子来深圳的可能性,可时任华东设计院高级工程师的妻子不同意离婚,她知道了张绍康瞒着她的事情——他已经有了自己的公司,有了较好的经济条件,陆亚萍认为自己可以毫无顾虑地辞职来深。这时,张绍康变得很被动了,因为欺瞒了自己的内心,他没有说出离婚的真正理由——因为和孟皖湘、潘杏茹发生过关系,体验过超越寻常的感官享受,换句话说,是“淫欲”,而不是感情,成为他想与妻子离婚的主要原因。陆亚萍知道很多张绍康的事情,但她并不知道张绍康与孟皖湘、潘杏茹发生了关系,也无法想象张绍康如此执着于感官的体验。这些妻子无法知道的方面,只有举头三尺神明知道。如果人们认为这样的解释有些玄虚、有些迷信意味,我们便可以这样说:张绍康背着妻子与其他女人发生关系,天知、地知、他自己知,他不敢直接告知妻子,说明他的良知并没有完全泯灭,但面对现实的诱惑,他不能把控自己的内心,陷入了欲望的深渊。从根本上来说,是内心的攀缘致使他走上了不归之路。
《房东》中的刘佳丽在证券公司上班,她曾在海南当小学教师,因在选美比赛中脱颖而出,便辞去了小学老师的工作,当起了企业的公关经理,拿起了高薪;后来海南发展的浪潮一过,她来到了深圳,曾做过售楼小姐,后又在一家证券公司做理财经理。刘佳丽租住在蔡屋围的“亲嘴楼”c里,她颇有姿色,被租住楼的二房东黄守仁暗恋,又为大房东蔡大鹏所喜欢。蔡大鹏有地位、有金钱、有形象,刘佳丽与其发生了性关系,并保持着这种不当的性关系,但蔡大鹏有家室,不能娶刘佳丽。黄守仁早年是一个混在底层的人,后来当起了二房东,负责替大房东蔡大鹏收租金和出租房子。刘佳丽本来看不上黄守仁,但是经历了几次失败的恋爱以后,她认识到没有婚姻的爱情终究是不稳定的,因为她所经历的几场恋爱多是与已婚人士产生的,对方只能给她金钱,不能给她家庭,在婚姻问题上她觉得黄守仁比较合适,于是接受了黄守仁的追求,并决定嫁给他。
在刘佳丽的人生故事中,也有欺和瞒的行为。她和蔡大鹏保持不正当的男女关系,这事是瞒着黄守仁的,更大的欺瞒是她怀上了蔡大鹏的孩子。刘佳丽还欺骗了父母,她的父母本是长沙人,是20世纪70年代的知识青年,由于时代的原因,在海南的一个农场生活了一辈子,是理想主义的一代,刘佳丽知道自己的做法见不得人,得不到父母的认可。其实,作为过来人,母亲周小桃已经看出女儿的不妥之处,但刘佳丽还在极力掩饰。最初的刘佳丽也是一个内心澄净的人,她早年跟有夫之妇恋爱,拒绝别人的物质赠予d,就显示了她的人格尊严与精神追求。但物欲社会的现实使她逐渐认识到金钱才是硬道理,在物质欲望面前,她便逐渐少了一分矜持与自责,后来在与蔡大鹏的交往中,她也不会拒绝物质利益,还在这种不正当的关系中体验乃至沉浸于感官的欢愉。物欲与淫欲的双绳,使她越来越放松了警戒线,丢失了羞耻心与自责感。
放眼人类历史的长河,细察每个人貌似漫长实则仓促的一生,我们能看出:刘佳丽恐怕也知晓自己的行为是不光彩的,甚至意识到自己是有罪业的。小说中的诸多人物都以为自己做了某事没人知道,刘佳丽欺骗父母与黄守仁,蔡大鹏欺骗妻子、儿女、黄守仁,等等,都客观地呈现于天地之间,天知、地知、你知、我知。将这些事情置于他们一生的历史来看,他们同时也是父亲角色或母亲角色,他们会一天天变老,终有一天他们可能会意识到自己早年的言行会使老祖宗蒙羞、使后代无颜面,更使自己惭愧与后悔。我们这里作这种评述,丝毫没有道德批判的倾向,因为我们也不敢说自己没有瞒和骗的行为;如此评述,正体现了我们人性自我反思的开始。我们作此评述,也是想由此和读者朋友们一起来思考人性的当下、过去及未来问题,借以使人们警醒与觉悟。
《散户日记》中的翟红兵本是内陆的一名中学教师,因夫妻不和而与妻子离婚,女儿判给了妻子,自己只身来到深圳,在企业里从事了将近十年的人事工作后,拿着退岗后给予的一次性补贴,做起了专业炒股。辛惠君是翟红兵的大学同学,在深圳生活,她老公是深圳的干部。在这部以炒股为中心话题的小说中,穿插了若干故事,这些故事亦不乏人性沦失的情况。辛惠君老公申请到政府的廉租房,因嫌退房手续烦琐而没有退,便把这个房子出租给自己的老同学翟红兵,这一行为表面上看似乎没有什么,但这种贪占国家便宜、期瞒国家的行为是不合理的。由于老公有外遇,辛惠君以报复的心理与大学同学翟红兵发生并保持不正当关系,这属于邪淫。而且,在感官享乐的刺激之下,二人并没有负罪感。先来分析翟红兵,他在与辛惠君初次发生不正当关系之后,第二天遭遇了股市下跌,翟红兵心生怖畏,认为自己做了有违天理之事,所以得到这样的报应,于是非常害怕,“害怕天惩,更怕人惩”e。股市常被人们稱作理财,但从本质上讲,涉足股市是一种投机的行为,它助长人的欲望,使人丧失理智;8月3日翟红兵还心怀畏惧,到8月4日股市进一步下挫时,他反而不惧因果了,认为下挫纯属天意,与自己做的事情没有关系,不仅不畏惧,还更加疯狂地与辛惠君做不伦之事。由此可见,人心在金钱与淫欲面前是多么脆弱与渺小,二人日渐沉沦。随着股票账户中财富的不断累积,翟红兵更加缺失了畏惧心,肆无忌惮地追求金钱的获得与性欲的满足。再来看辛惠君,她的出轨主要是因为报复,她的炒股也并不是因为有非常强烈的金钱欲望。在小说的最后,辛惠君老公老周落马了,她的情绪一落千丈,便断绝了与翟红兵的不正当关系。老周被双规了,他贪污大量钱财给两个情妇使用,这一行为是背叛国家、背叛妻子的。文中的三个主要人物,只有老周因所行不轨而一落千丈,我们可以把它称为现世果报,而辛惠君与翟红兵都没有因为做了不对的事情而得到现世果报。翟红兵的财富一路飙升,从五万上升到一百万,在这样的情况之下,翟红兵根本就不可能生出负罪感,亦难以因自己的邪淫之事而担心经受苦难与报应。而违逆天伦者,长远来看,总不会有好的结局。这可以从若干中国传统文化的典籍中寻到例证,此处没必要一一列举。
《善庄》中王星焰和妻子夏薇薇皆已将近五十岁,儿子已去北京上大学,他们本该相濡以沫、安享中年及未来的晚年岁月,却还存在着互相欺骗的行为,并因此而处在痛苦与煎熬的精神状况之中。年轻时(20世纪70年代末80年代初,在爱情方面,那是一个相对矜持的时代)王星焰对夏薇薇有一种女神崇拜般的好感,于是便由仰慕到爱恋,最后疯狂地追求她。二人结婚以后,随着时代的发展,社会形态的变化,王星焰从国营单位出来,创办了个人企业,成为有成就的企业家,而夏薇薇则从医院辞职做了家庭主妇。二人生活的主战场也从内陆转移到了深圳。不知不觉间,王星焰对夏薇薇的感情一步步变淡,开始有了婚外恋情,先是跟售楼小姐,再是跟丹丹,体验到了与跟妻子在一起时不同的心理体验与感官享受,在欲望中无法自拔。夏薇薇在丈夫有外遇以后,也走上了寻找“小弟”的不归之路。王星焰得知妻子有出轨行为时,心中很不舒服,但自己先背叛了妻子,心中有愧。两人都做了对不起对方的事情,都以为对方不可能知道,但是二人都通过某种方式掌握了另一方的不轨之事。古训有言,“若要人不知,除非己莫为”,“不做亏心事,不怕鬼敲门”。最后两人走向了商谈离婚的结局,互相陷入了仇恨与埋怨。二人不缺少金钱,因为儿子的纽带作用以及多年的生活相处,夫妻感情也没有太大的问题,问题的根本在于欲望使他们迷失了自我、丧失了自律,在这种欲望面前,二人都没有顾及“不愧屋漏”的古训。虽然他们都知道不能让孩子知道,但又都在做着让孩子伤心的事情。在他们的内心中,父母又置于何等地位呢?他们做这些事情又是父母所希望的吗?要说明的是,我们这样写,并不是对他们进行谴责,其实我们也没有资格以道德的标准绳取他人。我们从小说人物的言行中,想提出一个供大家思考的问题:人性何以至此?其起心动念的缘由在哪里?人们应如何避免欲望的侵扰,过上平静而幸福的生活。
最后,再来看《苍商》中的刘劲龙,他在生意场上很讲义气,其人品和信誉为小说中的很多人物所称道,但是仔细审思他的言行,也不能说没有问题。在还没有跟妻子陈小玫离婚之前,他跟未婚女青年韩雪纯发生了不正当关系,这是邪淫,虽然他在离婚之后给妻子的经济补偿足够,但心灵的背叛是不可饶恕的。还有,他和另外两个兄弟在深圳的第一桶金的获得是不光彩的,他们在河南买来身份证,以这些身份证去买原始股;从原则上讲,这是用虚假的方式、投机的手段去欺骗国家、中饱私囊,对于广大的民众是不公平的。如果说刘劲龙人品好,那主要是指在获得利益后不忘回报他人,说到底是以更多的掘取金钱、获得财富为根本,这些所谓的好,都不敌对自己妻子的背叛与伤害。再来看刘劲龙是如何处理韩雪纯欺骗自己之举的。韩雪纯与刘劲龙发生了不正当关系,并因此获得了法人代表的资格,最后却迟迟不愿跟刘劲龙结婚,使得刘劲龙人财两空。刘劲龙盛怒之下狠击一拳,把韩雪纯打倒在地,并因此而坐牢;在牢中他原谅了韩雪纯。人们或许会称赞刘劲龙大度的胸怀,但却忽略了他谅解的基础,正如他所说:“她毕竟还没有结过婚,日也让老子日了,打也让老子打了,送我坐三年牢還不应该吗?”f他立论的基础是:作为已婚男子,占有了未结过婚女子的肉体,又通过猛拳暴打而发泄了私愤,有了这两点,坐三年牢也心甘情愿了。仔细分析这句话,我们可以看出,刘劲龙的人性卑劣、扭曲到了何种程度。在精神和肉体方面伤害了他人,不仅没有负罪感,还有一种占有感,觉得占了便宜,所以不亏。其实,刘劲龙的言行是有违人性的,而所作所为有违人性者,其所受惩罚不应仅止于此。而现实的悖论是,韩雪纯并不以身体被侵、精神被污为耻,反而因攫取到财富而自得其乐。这也使得人们更多地同情刘劲龙,而不同情韩雪纯。一般读者可能也会跟随作者的笔触,跟随小说中的人物赞叹、佩服刘劲龙所谓的“人品”。而只有经过细致审慎的人性分析,才能了知真相。这里我们并不是道德谴责,而是人性反思。作家的高明之处正在于,把当代人的思维方式、行为模式、价值认同等客观地呈现在读者面前,让读者去思考与评判。其实作者的笔下隐含着一种批判意识,就看我们能否透析与觉悟。当代人在利益的驱使之下,只注重一个人在经济地位和财富拥有方面的成功,无限制地放大一个人的物质价值,在物质价值面前,道德方面的瑕疵似乎显得微不足道了。在这样的背景之下,刘劲龙对生意圈朋友的义气、对韩雪纯的宽容似乎显得难能可贵,似乎很值得称道,而他的婚外邪淫似乎可以忽略不计了。而韩雪纯为了做法人代表、为了拥有财富而“献身”的举动则更为人们司空见惯、见怪不怪了。如果将小说人物放置于践行传统文化与传统道德的大背景之下进行对比与反思,越发让人感觉到当代人的道德底线已经降到相当低的程度了。人们亦认识到道德沦陷的危害,但往往难以触及最根本之处。小说中的韩雪纯被作者塑造为道德滑坡的形象,她为了算计金钱,不惜婚前邪淫,致使自己求财不得、名声不保,这估计也是她始料未及的。而刘劲龙商业的成功被很多人归属于人品的成功,如果置于传统道德的标准之下,他婚外邪淫、背叛妻子、占有及殴打未婚女子,有何人品可言?有人可能认为我们标准过高,设若把刘劲龙与韩雪纯设想为自己的家亲眷属,我们又作何要求呢?这样一来,我们就认识到,传统的道德标准并不算高,只是现代人的人性标准变了,不知不觉间降低了道德的底线,沉沦下滑而不自知。
总览以上小说,它们所写故事的时间跨度一般只是几年,一般人看到某几年、在深圳来了这些人、发生了这些事,他们创造了很多财富,他们实现了世间的体面,甚至还会赞叹、模仿。作家的任务是将现实呈现给我们,作为读者,我们的任务是要审视、分析、辨别、警悟。有不少小说会在开篇写明:本书纯属虚构、切勿对号入座,这是怕人们将小说人物与现实人物作简单而直接的联系,造成不必要的麻烦。其实,无论作家怎么虚构,作品也都是他自身所有“期待视野”的集中展现,作家将现实与自己的想象进行了巧妙的组合与拼接。这样看来,不论多么虚构的东西,即便是科幻小说与魔幻小说,也都是作家面对现实生活的一种思考,必然有若干真切的现实意义。从这方面而言,如果我们换一种视角,从自我反省与自我觉悟的角度切入文本,以自我对号入座的方式,结合小说人物,看看我们自己有没有类似的言行,我们应作如何的觉醒与改变,这样的话,我们将有不同的阅读体验,将获得新的启示。
进一步而言,如果把小说所描绘的这些形形色色的人生放置于自身的现实生活,我们会发现,在你我身边,在同事、亲人、同学、朋友、老乡等各种圈子中,与小说人物有类似言行者比比皆是。比如某人离婚了,亲友们只知他因某种原因离婚,但其背后到底是因为什么,唯有他自身知道,因为这里有很多东西是难以详述或不便告知外人的。在当今时代,人欺瞒天地、违背真心、了遂己愿似乎已成了自然而然、见怪不怪的事。以教师职业为例,自然是为人师表、甘于奉献者占绝大多数,但亦不乏一些为了名利,在撰写论文时抄袭、剽窃的做法,此类事情也是欺瞒天地的行为,虽谓无人知晓,但经不起历史检验,违背良知,其祸非浅。
再进一步将小说中的人物放置到历史的长河中去审视,与历史上形形色色或真实或虚构的人物去比较,又可获得若干启示。例如,由唐傳奇《霍小玉传》中的李益因辜负小玉而果报惨烈,而思古观今,认识到淳化人性、“不愧屋漏”在当今时代亦是非常重要的事情。有的人可能以为没有所谓三尺神明,认为自己做某个事情没有任何人知道,乃至实际做过某种不当之事,却当着别人的面对天发誓没有做过。《太上感应篇》言,“指天以证鄙怀”是可耻的,做过了就是做过了,没做过就是没有做过;做过又对天发誓没有做过,于良心何堪?即便一时换取了对方的信任,其良心的谴责会将伴随终身。
人性问题,说到底是人怎么样生活于世间的问题。当代人不习惯于放长眼光去看过去,去看未来,其目光常局限于当下的欢愉——财富的累积、欲望的满足。对财富与欲望的追求本无可厚非,我们也并非不近人情的禁欲主义者。问题的关键是,在物欲面前,人们常常容易迷失人性。这便触及一个问题:什么是真正的“活在当下”?真正的“活在当下”否定好高骛远、否定懊悔或流连过去,主张当下的清醒明晰、积极努力、精进拼搏,“活在当下”应当反省过去、做好当下,为未来积淀。丁力的系列商情小说大多涉及人性问题,具体到每个人的现实生活,那便是如何过好自己短暂的一生。人人都需要还原人性的纯正、心念的净洁,如此,方可使人们从人性的今日常态中获得传统复归的力量,而真正幸福的人生也正立足于此。
af丁力:《苍商》,新世界出版社2010年版,第311页,第253页。
b章锡琛点校:《张载集》,中华书局1978年版,第62页。
c 亲嘴楼,也叫农民楼,是深圳的土著居民在自己家宅基地上建造的用来出租的楼房,楼距较近。
d丁力:《房东》,重庆大学出版社2011年版,第60页。
e丁力:《散户日记》,现代出版社2011年版,第93页。
作 者: 张坤,文学博士,博士后,深圳职业技术学院人文学院副教授,研究方向:文学基本理论。
编 辑: 张晴 E-mail: zqmz0601@163.com