长达半个世纪的极地探索之旅

Firing Moth.

1895年，挪威人弗里乔夫·南森设法建造了人类历史上第一艘大型海上破冰船“弗拉姆”号

位于地球最北部的北极圈，直到19世纪后期，仍然被神秘笼罩。多少个世纪以来，来自美洲、欧洲和亚洲北部的捕鲸者都有着深入北极圈的梦想。人们一直认为，有一条所谓的“西北航线”，从大西洋跨越北冰洋，连通太平洋，能够将美、欧、亚三洲之间的海运大大缩短，是一条最快速的海上航路。

但这一说法只是个“神话”。它基于19世纪中期，德国科学家奥古斯特·皮特曼提出的一种理论，他认为：在北极圈附近有一块不冻的海域，因为墨西哥湾暖流的加温作用，可以抵消海水的封冻。为了证明这一理论，皮特曼曾派遣水手卡尔只身涉险北极。此次行程虽无功而返，但激发了人们的好奇，来自欧洲各国的探险家纷纷前往极地探险。

最终，两位奥地利军官（朱丽叶斯·佩耶和卡尔·卫普雷西特）证明了皮特曼的“不冻海理论”是错误的，同时，他们也发现了世界上最大的岛屿格陵兰岛。

爱斯基摩化

1845年，一条关于冒险者的新闻惊动了每一个探险者的心：约翰·富兰克林在深入北极圈的路上失踪。

这条新闻就是日后卓有成就的美国极地探险家查尔斯·霍尔开启极地朝圣之路的初衷。1860年5月，霍尔登上了一条捕鲸船，此时距离富兰克林的失踪已过去了15年。

霍尔之所以在15年后仍对弗兰克林的生还怀有希望，是因为他信奉在北极地区生还的唯一方法是“爱斯基摩化”—如果富兰克林和他的探险队成员能够用爱斯基摩人的习惯生活，那么他们确实还有可能活跃在极地区域。

為了证实这个想法，查尔斯·霍尔没有直接前往北极，而是预先在巴芬岛同当地人生活了两年，目的是习得原住民的求生方法。霍尔学着狩猎，穿动物皮毛制成的衣物，勇敢地以生海豹肉为食（因为极地区域缺少果蔬食物，人类难以获得维生素C，而未经烹饪的生海豹皮脂里富含维生素C，几乎和橙子里的含量一样高！科学家认为，这就是爱斯基摩人不会罹患败血症的原因），还学会了搭建Igloo（圆顶冰屋）—这些都保证了霍尔能够在极寒之地生存下去。而更为重要的一项技能是，霍尔学会了借助“狗拉雪橇”在冰面上前行，这是他能不断深入北极腹地的出行基本条件。

最终，霍尔在爱斯基摩人中间生活了5年。他也从当地人口中得知，富兰克林探险队的成员死于饥饿。经过这5年的学习和实践，查尔斯·霍尔确认，只有使用这些方法，征服北极点的梦想才会变成现实，“爱斯基摩化”是任何人得以触及北极点的基本条件。

向着北极出发

1871年，霍尔驾驭着雪橇犬，在爱斯基摩人的帮助下，深入到北纬82度11分的位置，也探索了埃尔斯米尔岛。但他的“北极星”号却在返程途中失事，霍尔也死于心力衰竭。

尽管查尔斯·霍尔没有完成征服北极点的夙愿，但他为后世的探险者留下了宝贵的财富。 “爱斯基摩化”在后续的北极—南极探索中，发挥了至关重要的作用。

1895年，挪威人弗里乔夫·南森设法建造了人类历史上第一艘大型海上破冰船“弗拉姆”号。它是一艘三桅帆船，形状粗短，重达402吨。虽然样子难看，但这艘船却能在冰封的海面上抵御浮冰的压力，破冰而出。

要知道，浮冰是依靠航路深入极地的最大阻碍之一。在冬季，浮冰汇集在一起，膨胀的冰将带来巨大的压力;行驶至此的船只，会像一粒放入核桃钳的纸皮核桃一样，被浮冰轻易地“夹碎”。

1908年，征服北极点的行程终于拉开序幕。另一个挪威人罗阿德·阿蒙森，购入了南森的“弗拉姆”号破冰船，计划重返北极。但是，他最终放弃了征服北极点的计划，因为他听说有个美国人已经声称自己到达了北极点。与他同时竞争北极点的人是美国的罗伯特·皮尔里，他在起航深入北极之前，就已经因为酷寒冻掉了八个脚趾。

1906年7月，皮尔里依靠爱斯基摩人的生存技能，组建了一只探险队，同时也招募了一批爱斯基摩人来驾驭雪橇犬。但当年的极低温零下60度，打乱了他完备的计划。

爱斯基摩人身穿动物皮毛制成的衣物

“爱斯基摩化”是任何人得以触及极点的基本条件。

1908年，皮尔里与另外三人再次上路，他在格陵兰岛招募了50个爱斯基摩人和250条狗。1909年4月，皮尔吉距离北极点只有240公里了。据他说，他于1909年4月6日登上了北极点，插上了美国国旗。在行程记录中，他还特别提到，在北极点的周围，不管哪个方向都刮南风。

南极争夺赛

如果说北极的探索已经耗费了探险者的耐心和生命，那么南极的探索就更加无法预测了。南极洲总面积超过1300万平方公里，陆地上既没有居民，也没有哺乳动物，集狂暴和荒芜于一身，只有沿海水域里的企鹅、海豹和鲸能在南极洲附近存活。

除了极低温之外，南极洲边缘的海域非常辽阔，距离任何大洲都有数千公里的距离。无法计数的浮冰和暴风雪，被西风漂流席卷而来，船舶几乎寸步难行。南极洲的冬天，从5月到8月的四个月里都暗无天日，风速和风力超过美洲的飓风，极低温可达零下89摄氏度。

对南极点的征服，可以说是挪威和英国之间的争夺赛。

在1909年，当罗伯特·皮尔里宣布自己到达北极点之后，爱尔兰人沙克尔顿驾驶着“猎人”号登陆了南极洲，并驾驭着雪橇犬，深入到距离南极点只有155公里的地方。

现在，地理学上最后一个大奖—征服南极点的角逐，即将在两个野心家之间展开。他们是来自挪威的罗阿德·阿蒙森和来自英国的罗伯特·斯科特。

雪橇犬是探险者在极地最可靠的伙伴

最致命的一点在于，斯科特不愿意使用雪橇犬，而是坚持用矮种马拉雪橇。

探险员阿普斯利·谢里-加勒德，曾跟随斯科特的队伍向南极点进发。返程十年后，他这样评价斯科特和阿蒙森这两支队伍的差别：

“阿蒙森的那队直接去，最先到，一员不损地回来，他自己和队员没有受到额外的压力，只是做极地探险的日常工作。井然有序，实事求是之至。反观我们这队，冒惊人的险，像超人似的艰苦耐劳，获得不朽的名声，每年8月在大教堂礼拜中被纪念，还树立雕像，但是去到南极点时，却发现此行完全没有必要，还害得最好的人手死在了冰棚上。”

挪威人阿蒙森的队伍可以说是大获全胜。他轻装上阵，只带了19个队员，从格陵兰弄了97条狗，计划周密、遇事冷静，阿蒙森队朝着南极点的目标一丝不苟地快速推进。

但斯科特队则有着鲜明对比，作为一名英国海军军官，他强烈的国家荣誉感和求生心，让他带上了英国历史上最庞大、最高端的科學家队伍，外加343公斤的行李，以及庞大的科考实验设备—每位探险者都有着各自不同的目标，好奇心和兴趣太过强烈，试图以一支探险队的规模，承担起三四支队伍的工作任务。

最致命的一点在于，斯科特不愿意使用雪橇犬，而是坚持用矮种马拉雪橇。这方面显示出他“非爱斯基摩化”的弊端。

斯科特心怀偏见，认为西伯利亚的矮种马要比低贱的狗高贵，但矮种马在初入南极洲不久，便纷纷丧命。虽然他们也带上了不少狗，但没有一个人会良好驾驭这些狗群。在谢里-加勒德撰写的“狗群花絮”中，他形容这些狗“狗心不同，恰如其面”。他们给每一只狗起了名字，认为它们各有特色，不听使唤。当主人无所事事高坐其上，狗群却莫名地或是兴高采烈，或是怒火中烧。显然，在斯科特队伍中，驭狗是件天大的难事。

两支探险队伍的另一区别是，挪威人信奉队伍成员一律平等，但是斯科特的英国人队伍中，官员与普通人界限分明。

1912年1月17日至18日，斯科特一行五人最后的留影

斯科特的绝笔

阿蒙森队在1911年10月19日出发，分为四个小队，共驾驭42条狗。他的计划缜密，在一开始就射杀了24条狗，作为成员的食物储备。

12月8日，阿蒙森队越过了沙克尔顿到达的最远点。最终，在12月14日下午三点，阿蒙森队到达了南极点。为了防止仪器失灵，他标出了一个半径19公里的圆圈，确认将南极点包含其中之后，才插上挪威的国旗。此后三天，阿蒙森队在南极点附近插上了更多的挪威国旗。1912年1月25日，他们回到了“弗拉姆”号破冰船，一周后成功返航，全员凯旋。

斯科特队在1911年10月23日动身，在12月时已射杀了所有矮种马。因为对手阿蒙森御狗有方，他们的距离逐渐拉开。在靠近南极点只有270公里时，斯科特队只能派人拉雪橇。因此，斯科特派支援队员返回。此时，队员只剩下鲍尔斯、埃文斯、奥茨和威尔逊四个人。他们一行五人踏上了厄运之旅。

1912年1月17日，五人看见了阿蒙森在南极点附近的足迹，他们知道英国在争夺南极点的竞争中彻底输了。五人返程，时间进入2月，死神在狂风暴雪中“收割”斯科特队伍的生命。2月17日，埃文斯冻死;3月中旬，奥茨冻死;3月下旬，因暴风雪肆虐，最后的三人斯科特、威尔逊和鲍尔斯，只能躲在帐篷里等待死亡。

人们之所以能清楚了解斯科特死亡之旅的全貌，是因为他在极寒之中，仍然笔耕不辍，直到生命的最后时刻还忠实地在日记里写下一切：3月22日到23日，威尔逊和鲍尔斯濒死;3月29日到30日，斯科特死亡。

三人死亡的帐篷驻扎地，距离南极洲的“一吨补给站”只有18公里。8个月后，三人的尸体和日记本一起被其他探险者发现。

日记本上，斯科特的绝笔是：

“我想我们不能再盼望更好的情况发生了。我们一定会撑到最后，但我们越来越虚弱，当然，尽头不远了。

真惨，我想，我不能再写了。

天可怜见，照顾我的家人。”