走近山村小学

文 / 多多

儿子像看外星人一样看着我，眼睛瞪得大大的。我坦然地告诉他，你的老爸只上了五年小学，当时没有学过英语，也没有踢过你最喜欢的足球，更没有打过羽毛球，体育课也是数学老师教的，但这并没有影响你老爸走出山村，走出乡镇，走向都市，现在来到省城工作。

儿子似乎有些不相信我的话，他半开玩笑说，下次回老家看望爷爷奶奶时，能不能带他去看看老家那所山村小学，顺便也体会一下老爸的苦难与辉煌。我当即满口答应。那时山村小学的生活，对现在生在城里长在城里、韭麦不分的孩子来说，确实难以想像。

为了回家看望父母和履行对儿子的承诺，国庆假期一到，我就带着老婆和儿子，开车向老家进发。走完高速走省道，走完省道走乡道，走完乡道走山路，花了近三个小时，终于来到了当年我就读的小学。

小学看上去还是那么小，与过去不同的是，砖瓦平房变成了水泥红砖小楼，除了有教室，还有老师住的房子和食堂，操场也铺上了塑胶跑道。儿子走进校门左看看右看看，然后感慨地说了一句，学校现在的样子比老爸描述的当年好多了。

负责打扫卫生和看守学校的大姐认出了我，便热情地给我儿子介绍起来：当年你爸和你叔叔、姑姑，每天从山上走十里路来这里上学，不管是刮风下雨还是落雪，从不缺课。操场上原来铺满了沙子，每天的体育课就是跑步，记得你爸当时跑步的成绩还是不错的，好像在全校运动会上还得过奖，那时交通不便没人愿意来山村里教书，体育课都是数学老师兼的；现在国家关心山村小学，学校条件也改善了，你们看，在操场上既可打篮球也可打排球和羽毛球，打乒乓球在室内，这在过去是没法想像的；特别是现在山村小学老师的工资也高了，城里的优秀老师还轮流来这里支援教学，我们山里孩子的综合素质与学习成绩比过去好多了。

儿子认真地听着，不时还插话问问他想了解的情况，在放假了有些空荡的校园里不知不觉就呆了快一个小时。虽然时间也不算长，但我相信这对儿子来说应该很受教育，也很有收获。

告别大姐离开学校，走进车里时，儿子似乎还若有所思。我边开车边问他，结合你的学习经历，你觉得城乡教育差距有哪些？他似乎很有底气地回答说，首先是基础条件有差距，比如我们城里的小学都有足球场，这里没有，政府应该也给山村小学建设足球场，哪怕小一点，要让山村孩子既知道足球也能踢上足球；其次是要有专门的体育和音乐、美术老师，隔行如隔山，让数学老师兼教体育课那是要不得的，我们的体育老师还是重点大学毕业的呢；第三是别像我们学校一样只重视主课挤占别的课，前几学期我们的体育课经常被占用，同学们意见一堆，还有人写信报告教育局，这一学期好多了。儿子站在学生的角度，能说出这几点，有些出乎我的意料。

学校在山下，我家在山上，直线距离并不算远，但盘山公路不宽，坡陡弯急，车子不太好走，只好慢慢悠悠地爬行。我触景生情地跟孩子说，消除城乡教育差距就像爬坡过弯，毕竟受各种条件限制，我们的期望值不能太高，要慢慢来，你们说对不对？□