柯达35mm RETINA Ⅰa(015)折叠相机

图文｜蒋 放

图1 相机正面

记忆是一张未经冲洗的人生底片，它将无数凄美的故事和瞬间定格在上面。尽管随着时光流逝和年代变迁，影像似乎变得有些模糊不清，无法以银盐照片的形式悬挂在墙上，时刻提醒人们，千万不要将它们忘怀。但在人生档案里，许多事情仍然鲜活地在人们心底显影和还原。历史的脚步匆匆走过，旧影往事恍然如昨，活泼泼地显现在眼前。

回望书法大师沈尹默先生于1947年9月27日在上海中国画苑举办的书法大展，真是饶有风趣。其中有一幅书法作品是沈尹默先生自己创作的词《玉楼春六阕》，书写在彩色古宣上，书体奇峭博丽神采飞扬，令所有参观者叹为观止。此时，有位年轻女士提议，不妨请沈先生亲自来诵读。沈尹默欣然应允，韵律抑扬宛转，情真意切，许多人掩面落泪。那位女士就是沈尹默的女友褚保权。沈先生吟诵的《玉楼春六阕》，是他在重庆避难时的感怀之作。状雪咏梅，临池赏柳，把酒抒怀，借自然景致抒发国难当头的忧思情怀，通篇流露出对相爱之人的刻骨思念。

沈尹默是浙江湖州人，自幼热爱诗词和书法。他埋头临写碑帖，归宗“二王”，逐渐形成自己独特高标的书法风格。他留学日本，在教育家许炳的推荐下，得入北京大学任教。1928年，沈尹默在一次聚餐会上认识了北大教育系学生褚保权，坠入情网而不能自拔。褚保权毕业后应聘南下任职，沈尹默一路追到杭州。见不到佳人，沈尹默赋诗作词，用情诗和相思以及装订成册的《春蚕词》来打动美人芳心。终于，褚保权被沈尹默的痴情和才华感动，一直伴随着他，不离不弃。

1932年底，时任北平大学校长的沈尹默辞职来沪，担任中法文化交换出版委员会主任，兼孔德图书馆馆长。1939年，日军占领上海租界，沈尹默被迫离开上海，撤往重庆。他把所有文件资料和书籍托付褚保权保管。此后六年，才子佳人天各一方，只能依靠鸿雁传书来倾诉相思之苦，沈尹默在信中称褚保权为“权弟”。1946年，沈尹默东归，与爱人在上海重聚，过起了职业书法家的卖字生涯，于是有了在1947年举办的书法大展。那次书法展轰动沪上，标志着沈尹默的书法艺术已臻巅峰，也是他一生中最具代表性的一次书法展示。

沈尹默与褚保权相识相知18年。1947年10月，他们终于在上海正式结婚。李石曾任证婚人，沈尹默在结婚证书上亲笔写下“敬意爱情，永矢勿渝”。那一年，沈尹默65岁。

1971年6月，沈尹默在疾风暴雨中含冤离世。褚保权每到开饭时，她必定先要看一眼挂在书房墙上的先生生前书写的三首诗词，然后吟诵一遍。一年365天，一日三餐，餐餐如此。其中一首诗是沈尹默在重庆时写给她的，“江流清且长，双鱼可寄书，展素安得祥，祝君千万寿”。每餐吟诵的习惯，褚保权一直保持到她1990年去世。

如果说，记忆是一张未经冲洗的底片，那么它的潜影就是人生的过往今来。由此想到了一台柯达35mm RETINA Ⅰa(015) 折叠式照相机。从它出世那天算起，69年来，经过无数中外人士的摩挲把玩，用它拍摄了成千上万张照片，留下不可复制的底片和潜影。它见证了自然风物的阴晴圆缺和才子佳人的悲欢离合。

1878年，24岁的美国摄影师乔治·伊斯曼花94美元买了一套湿板照相设备外出旅行，想把沿路景物记录下来。由于这套设备体积过大，携带不便，他就萌生了改良照相机的念头。要缩小照相机体积，必须先要改进感光材料。

1879年，伊斯曼发明了可以大量生产照相干片的乳剂涂布机并在英国获得了他的第一个专利。第二年，他在纽约租了一个房间，开始生产照相干片。1881年元旦，伊斯曼与他的朋友亨利·A·斯特朗合股成立伊斯曼照相干版公司，它就是柯达公司的雏形。1884年，成立伊斯曼干版和胶卷公司。1888年，伊斯曼向市场推出世界上第一台内装可拍100张照片的“伊斯曼”胶片盘的胶卷式照相机，售价25美元。拍摄完了必须连同照相机一起送回柯达总部，进行冲洗和印片，然后再装上新的胶片盘还给拍摄者，收费10美元。它类似于现代的一次性照相机，只有1/25s一档快门速度，固定光圈为F9，离开照相机2.5米以外的景物都能获得清晰的影像。1889年，伊斯曼试制成功世上第一种以“赛路珞”为片基的透明胶片。1890年，第一台柯达折叠式照相机问世。1899年，伊斯曼·柯达公司设计出世上第一台折叠式袖珍照相机No.1 FOLDING POCKET，它被公认为现代照相机的鼻祖。1900年，柯达公司的布朗内尔设计出使用简便的普通型照相机BROWNLE，它的售价仅为1美元，胶卷只卖15美分，柯达照相机顿时成为大众情人。

1931年12月1日，柯达公司收购了在德国斯图加特的奥格斯特·内格尔（AUGUST NAGEL)博士的照相机工厂，从而开始了1934～1969年在德国斯图加特生产35mm RETINA照相机的长达35年的历史。奥格斯特·内格尔博士卖掉他的工厂后，仍然留在厂里主管业务并继续研发RETINA照相机。1934年夏季，生产出第一台可在日光下换装35mm胶卷暗盒（DLC)的35mm RETINA相机（117）。该机型因质优价廉和换装胶卷极为方便，立即在市场上产生“爆棚”效应。买台35mm RETINA，在太阳底下装上一卷柯达胶卷，风行一时。随后，柯达在德国的照相机工厂催生出价格更为低廉的35mm RETINETTE照相机，该机型的生产一直延续到1941年夏天。

二战爆发，奥格斯特·内格尔博士死于1943年10月。1944年3月，盟军飞机轰炸斯图加特照相机工厂。1945年停战后，工厂由美国政府管辖，内格尔博士的儿子赫尔穆特·内格尔（HELMUT NAGEL)担任工厂经理。早在1945年，工厂已恢复生产第一批RETINA照相机，军方订购了RETINA Ⅰ型相机。1945年12月17日，RETINA Ⅰ（010）相机成为战后生产线上的首批产品订货。1946年秋季，军方订购RETINA Ⅱ（011）相机。柯达35mm RETINA 照相机从1934年开始生产到1969年，长达35年之久。

柯达公司位于德国斯图加特的照相机工厂于1951～1954年生产柯达35mm RETINA Ⅰa(015) 折叠式相机，相机序号为400229～400392和405026～8938310。四年生产期间，该机配有6款镜头/快门组合供用户选择，列表如下：

只有相机序号为400229～442007范围内的最早期五个月内出品的RETINA Ⅰa(015) 配置了上表中的COMPUR-RAPID镜间快门，它们不对美国销售，但仍属于常见机型。

我的这台35mm RETINA Ⅰa(015) 折叠式相机配置的是RETINAXENAR 50mm F2.8镀膜标头和SYNCHROCOMPUR五叶片镜间快门，相机序号为794047，应该属于后期产品。

2005年前后，我去星光摄影器材城闲逛，走进许老板的二手相机铺，一眼看中这台品相功能甚好的机子，小巧隽秀的机身人见人爱，镜头上还套着黑色喇叭口的原厂胶木遮光罩，最后以1300元的价格收入囊中。

该机配置SYNCHRO-COMPUR镀膜镜间快门。对焦时，整组透镜前后移动，最近拍摄距离为1米。快门速度范围为1～1/500s、B门。镜头光圈设置范围为F2.8～16。该机未设双影重叠测距和自拍功能，拍摄时全靠目测估焦。置有X/M闪光同步切换功能。镜头/快门组件与后面的折叠式真皮皮腔紧密连接，内腔长39.5mm。机门关闭时，机身长121.8mm，高79mm，厚41.6mm，重515g。

从正面看，RETINA Ⅰa(015) 的机门已向左开启（图1），镜头/快门组件连同皮腔已从机内朝前弹出到位。前镜环外径31.8mm，圆周饰有细密的镀铬直丝滚花。内圈黑底斜面上凸显白色标识：Retina-Xenar f=2.8:50mm Schneider-Kreuznach 3486346。前镜环后面固定着外径45.8mm的标有快门速度值、光圈值、快门品牌和相机制造公司标识的镀铬环。镀铬环的上立面，从右到左刻着10档快门速度值：B、1、2、5、10、25、50、100、250、500。在下立面上，刻着16、11、8、5.6、4、2.8六档光圈值。在左立面上，刻着快门品牌：SYNCHRO-COMPUR，右立面上刻着相机制造公司标识：KODAK。镀铬环银底黑字，具有强烈的装饰感。

镀铬环后面装着可以左右旋转的调速轮。调速轮外径47.7mm，圆周上饰有直丝滚花。实际调速时，左右转动调速轮，将调速轮圆周上的红点对准镀铬环立面上相应的快门速度值。调速轮底部装着可以左右移动的光圈设置杆。设置光圈时，先朝下拉动设置杆的金属尖端，使之脱离原来的光圈档位，同时左右滑动设置杆，并将金属尖端对准镀铬环立面上的相应光圈值，再放松金属尖端，使之被锁定在所需光圈值的档位上。

调速轮后面，左角凹槽内置有绿色的X/M闪光同步切换杆。将绿色切换杆对准后面的X标记，万次闪光灯功能生效；对准M，则单次闪光泡功能生效；调速轮左下角装着闪光同步连线插座。

镜头/快门组件圆盘后面装着外径50mm的调焦轮。实际调焦时，捏住调焦轮右侧的弧形手柄并左右旋转之，将调焦轮圆周上的相应对焦距离值对准前侧镀铬圆周上的黑标箭头。机内未装自动测距器，因此实际拍摄时全靠目测估焦。

镜头/快门组件被固定在一块52mm见方的镀铬金属座上。方形金属座与后面的折叠式皮腔紧密连接，并同左侧机门相接而形成十分精密巧妙的机门开合机构。它采用了上下两组平行的交叉连杆结构，这样既确保镜头与焦平面的平行，又大大加固了皮腔结构。还为机门设置了联动杆，以便在开启机门时将镜头/快门组件连同皮腔从机内拉出，并通过锁定装置以防止机门移位而影响镜头正确对焦。在方形金属座的顶端和底部，装着上下两枚控制机门开合的锁钮。关闭机门时，必须先将对焦轮置于无限远距离，然后用两指同时按下两枚锁钮，然后将镜头/快门组件连同皮腔推入机身并关闭机门。机门被关闭后，它的外壳从机身正中朝前突出11.7mm。42mm见方的机门外壳饰皮中央压印着端庄古朴的Kodak标识。

图2 相机顶部

图3 机门关闭时的相机正面

图4 相机背面

图5 相机底部

开启机门，可以按下相机底部的机门开启/锁紧钮，使机门自动弹出，但还需用手助力，将机门朝前拉出到位，直至被锁定。

机门已开启，镜头朝上，向机顶方向看（图2）。机顶左端装着外径22.8mm、厚4.5mm的镀铬倒片轮。倒片轮圆周上饰有上下两圈漂亮之至的镀铬滚花，两圈滚花中间有一圈加工精美的分隔槽。倒片轮端面周边凸显一圈拍摄条件标识，银底黑字夺人眼球，倒片轮被柯达公司设计得美轮美奂。倒片轮右侧固定着附件插座，插座下侧刻有相机序号：794047。

机顶右端装着卷片/上弦扳手。扳手顶部置有走片计数窗，计数窗下面装着手动设置轮，用来手动设置走片数值，手动设置轮外径21.6mm，厚1mm，圆周上饰有精美的直丝滚花。实际工作时，设置轮只能逆时针旋转。手动设置走片计数值时，必须先按下手动设置轮左侧机顶面上的锁钮，并逆时针方向旋转手动设置轮，将走片计数窗内准备预置的相应走片数值对准镀铬面上的黑标箭头，然后放松锁钮，完成手动设置走片值的任务。进行实际拍摄时，先将卷片/上弦扳手扳到底，走片计数窗内已被手动预置好的走片计数值相应移动一格，然后按揿扳手上方机顶面上的快门钮，以启动已被上弦的镜间快门。一卷胶卷36张，从预置好的36开始退位。每拍一张，窗内计数值相应退一位，直至拍完整卷胶卷，走片计数值 退到0位。

但是，将要拍完整卷胶卷,窗内走片计数值从36 退到1 时，柯达RETINA(015) 却出现“死机”现象，既按不下快门钮，也扳不动卷片/上弦扳手。在这档口，柯达RETINA的拥趸们余兴未尽，却以为相机出了故障，往往会出一身冷汗，乱了方寸。其实柯达RETINA很正常，此刻只要按下走片锁钮并手动旋转计数设置轮，使计数值从1退到0位（白色棱形标记），一切都将恢复正常。每个RETINA爱好者应该都会遇到上述情况。不妨可以理解为，当年奥格斯特·内格尔博士在设计该相机快门上弦和走片系统的机械配合时遇到了无法逾越的瓶颈，索性开了一个小玩笑。

卷片/上弦扳手与快门钮之间的镀铬机顶面上，凸显俏丽潇洒的英文手写字体Retina和中规中矩的相机型号Ⅰa，字体Retina位于快门钮的左侧，型号Ⅰa位于计数手动设置轮锁钮的左侧。

镜头朝前，看相机背面，后盖上方正中位置的镀铬金属面上装着取景窗（图4）。后盖的黑色饰皮上压印着纵向排列的三行英文标识：Kodak、Retina、Germany，字体厚重朴茂。后盖左旁侧装有可以翻起合拢的开盖扳手，扳手长16.4mm、宽8.4mm、厚0.8mm。翻起开盖扳手，后盖即自动弹开。合拢扳手并关闭后盖，后盖即被锁紧。

图6 RETINA-XENAR 50mm F2.8标头所摄样片

相机底部置有三脚架安装螺孔、退片功能钮和机门开启/锁紧钮（图4）。

柯达RETINA(015) 镜头上套着黑色的插入式原厂胶木遮光罩，遮光罩长25.5mm，重30g。前端呈喇叭口状，后端镶有金属插孔。前端喇叭口外径49.5mm，后端插孔内径32mm，插在前镜环上很般配。遮光罩前端圆周斜面上凸显大气挺秀的标识：Kodak Made in Germany。

春和景明，怀揣一台柯达35mm RETINA Ⅰa(015) 折叠相机，在旧街老巷里寻踪探幽。通过目测估焦，拍摄掉一两卷黑白或彩色胶片，能算奢侈享受吗？