何时应当回忆，何时不如遗忘

2017年10月5日晚，日裔英国作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro） 作为黑马闯入世界视野，获得本届诺贝尔文学奖。他的作品立刻成为国内外文学界和大众追读的热门。

虽然在大众视野中我们对石黑一雄并不熟悉，但从1983年开始发表小说起，他已经已经获得过布克奖、大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章等在国际上有影响力的文学奖项。石黑一雄并不是个多产的作家，迄今为止八部作品的版权均被上海译文出版社买下，中国的读者可以读到他全部作品的中文版。

一、为什么是他？

诺奖的文学标准是——（颁给）创造出理想倾向的最佳作品的人。瑞典文学院给出的石黑一雄的颁奖词：他在极具感情张力的小说中，揭示出我们与世界的虚幻联系之下的深渊（另译：黑洞）。瑞典文学院的秘书莎拉.达纽斯补充评价石黑一雄，“他是一位非常正直的作家。他不止看到了事物的一面，他独自开拓了整个宇宙”。这个“宇宙”，我理解为石黑一雄作品创造出来的那个世界。她最喜爱的石黑的作品是《被掩埋的巨人》。这本书2015年出版，是石黑一雄用了十年的时间精心创作的最新作品。2016年1月，《被掩埋的巨人》中文版由上海译文出版社出版。

二、读《被掩埋的巨人》

《被掩埋的巨人》这本书18.5万字，kindle的推荐阅读时间为4+小时。

故事背景设在公元500+年，亚瑟王后期。亚瑟王和圆桌骑士的坐标位于欧洲凯尔特人神话体系，在欧洲的影响相当于四大名著对中国文化的影响。想通关这段的历史，初级版看迪斯尼经典动画《石中剑》（1963），中级版读汤玛斯.马洛里的《亚瑟王之死》高级版品电影《阿瓦隆的迷雾》。

这是一个关于远征（冒险）、复仇与宽恕和爱的寓言式的故事。

一对相依为命的、年迈的不列颠夫妇发现自己和周围的人的记忆好像出了问题，每天都生活在不断地遗忘之中。他们所生活的环境跟《霍尔特人》非常相似。为了寻找当年相爱最初的记忆，在去投靠多年不见的儿子的路上，遇到了一些奇怪和诡异的人和事。这个同路人的模式，可以参照《绿野仙踪》傻白甜少女多萝西的冒险之旅。最终，他们认识到，要想恢复记忆，找到事实的真相，目标应该是打怪兽——杀死母龙魁瑞格，正是她的气息散发的浓雾使人们活在忘却中。

冒险之旅遇到的第一、二个同伴几乎同时出现的，来自东方的撒克逊武士维斯坦在跟怪物的决斗中救出了这个村子被捉走的勇敢的小男孩埃德温，但是这个被怪物咬了的男孩不再被迷信的本族人接受，为了治疗伤口和生存下去，他只能离开。于是，这对寻找记忆和儿子的老夫妻、志在杀死母龙的武士和为了救妈妈的小男孩，一起结伴上路了。

路上，他们遇见了亚瑟王最后的骑士高文。老爵士决心用生命守护国王的遗产——母龙及她吐出的遗忘的迷雾，因为守护它，就意味着守护住和平——这是亚瑟王终身为之奋斗的目标。于是，五个人的四个目标在埋葬巨人的山丘中撞击了。最终，母龙被杀死了，巨人会复活，而之前被掩埋的那些记忆——个人的、种族之间的——就这样浮现出来了。

小说一开始，老妇人一直希望恢复记忆，帮助她和丈夫一起登上神秘岛颐养天年，而能够两人同时上岛的试金石就是船夫要验证他们之间是否存在真爱。一路上，他们断断续续回忆其了很多甜蜜的过往。但当记忆的真相浮出本来的面目后，她的丈夫还是一如既往地想跟她在一起，而她则平静地接受了命運（船夫）的安排……最后的结尾非常耐人寻味，需要亲身阅读，体验其奇妙。

三、艺术特色：

曾经很多个晚上，睡前带着耳机听蒋勋说《红楼梦》里的青春世界，娓娓道来，催人入眠。他说，打开整本红楼，除了大观园的吟诗作画、饮食起居、家族兴衰之外，满纸都写满了两个字：慈悲。

有位著名的作家说，文学家不需要下结论——那是批评家的事，他只需要把事物按照他观察/想像到的样子，尽量客观地呈现出来。

这篇小说在“寻找”的主题下，五个主角分别在找儿子、找妈妈、找母龙和被掩埋的巨人、找回记忆的真相。但实际上，他们都在不同的线索下追寻着同一样东西——爱与被爱。石黑一雄的笔下，手牵着手缓慢行走在山岗和平原上找着永远也不可能找到的儿子的老夫妇，被布雷斯纳爵爷从小侮辱而埋下仇恨种子的撒克逊武士，把铠甲穿得生锈任五十年守护着亚瑟王和平诺言的高文骑士和他年迈的战马，耳边永远萦绕着母亲召唤的勇敢小男孩，以及不被接纳的流浪女人等，这里没有批判、没有评价，透露着对人类整体遭遇的悲悯与宽恕。

前三章使用第三人称视角，通过不列颠老夫妇的行走展开书写。作家像带着散发着微光的头灯，带着我们在矿井下封闭曲折的小道走，光束以外全被被黑暗吞噬，我们不知道前方是什么在等着？不知道哪里会有岔路口？只能跟着主人公的行动一步一步探索，接近真相。第三章、第四章则转换为第一人称叙事视角——即两次“高文的浮想”和船夫的独白，让我们得以一窥迷雾退却的秘密，同时也直面内心的拷问;忘却与记起，复仇与宽恕，该怎样才能放下？该怎样才有勇气走进将来？

《被掩埋的巨人》是一部寓言式的小说，正像作者所评价的“长版本的歌曲”，曲调悠扬，迷雾中弥漫着哀伤……

四、评论

《卫报》：一场有关记忆与负疚的深刻审视，探讨了我们该如何回忆过去的创伤。《被掩埋的巨人》是一部关乎良知的《权力的游戏》，一本美丽得让人心碎的好书，讲述的是记忆的责任与忘却的冲动。

《泰晤士报》：石黑一雄倾尽心血后锻造出的是一则美丽的寓言，而深藏在故事核心的却是一条冷峻的哲理。我怀疑，今年不会再有比《被掩埋的巨人》更重量级的虚构类作品了。

本人观点：整部小说的结构略显头重脚轻，作为一共四章的作品，第一章差不多占了一半的篇幅，也可能是为了详细渲染遗忘迷雾的下的“霍尔特人”的生活日常。不过，从第二章开始，也就是“在路上”开始，情节开始引人入胜，开始有读侦探小说的乐趣了。

尾声

何时应当回忆，何时不如遗忘？石黑一雄最新长篇《被掩埋的巨人》——这是一个关于爱与宽恕的寓言，你读了吗？

作者简介：郑坚（1979.01.22）女，民族：满，籍贯：广东省广州市，职务：高级讲师，单位负责人，学历：硕士研究生，研究方向：亲子教育，文学评论，文学创作，单位：广州市富垠技术有限公司，“时间之坚”公众号创始人，南方公益阅读基金会。