怀念我的纸与笔

2020-02-03 09:37龚坚
牡丹 2020年1期
关键词:王三青枣坟地

龚坚

今天,别说纸呀笔呀,什么都不缺。铅笔、毛笔、圆珠笔、钢笔、碳素笔样样俱全;书纸、方格纸、油光纸、新闻纸、公文纸琳琅满目。可在小时候,一张纸对我而言,也是那样求之不得。

那时,我正上小学三年级,学费是父亲挑柴挑出来的。可自从父亲患病后,就一直躺在床上,好几个月都起不来,别说给我交学费买笔买作业本了,就连家里煮饭都没柴烧。母亲只好搂点麦秸、杀点青枣刺烧饭。青枣刺水分大,不好烧,光冒黑烟,母亲就趴在锅灶上吹火,灰尘落满一锅盖。一锅饭还没煮熟,母亲就已经被熏得泪流满面。?

我從小就喜欢写作文,做梦都想着去哪里弄几张白纸,好订个作文本。可那时家里连盐都吃不起,去哪里弄纸呀。有一次,我和在黑龙江农场当工人的郭文献一起去大章街,走到街西头,我俩一起上厕所。事后,我事先捡的石头派上了用场,而他从包里掏出一叠白亮亮的公文纸,看样子有六七张,我眼睁睁看他抽出一张,“刺啦”一声一撕成两半。尽管我心疼那些白纸,可也只能看着。当他又撕第二张时,我拉住他说:“文献哥,我出去给你找块石头,这纸给我吧。”他眼睛一瞪,说:“作文本商店里专门有卖,谁用这纸。”说着又擦了几张,扔在地上走了。

他走后,我忙把那几张纸拾起来,折起来装进口袋。回到家,我用棉花蘸水又拧干,小心翼翼地处理干净后,又打上了方格……那是我的第一个作文本。我在上面写了一篇作文,题名叫《家乡的小河》,被老师当作范文在班上宣读,并把它贴在范文栏里展览。但至今,也无人知晓,那篇作文是写在擦屁股纸上的。?

别看才小学三年级,我已经知道了贫富的差距,它就体现在作业本上。有钱家的孩子,作文本、周记本、算草本、练习本一应俱全,可有的写不上几个字,就撕的撕,扔的扔,皮毛不存。我常常捡起来,用浆糊粘好,再订成作文本。但这毕竟有限,远远不能满足我的需求。实在无计可施,我便把旧对联慢慢揭下来,也订成本子,在上面写字。老师在上面批改实在不便,却还是在上面留下“构思新颖,语言生动”的批语。?

记得一次上作文课,老师讲完题目后,同学们都在伏案写作,只有我呆坐着。老师问我为啥不写,我说没有作文本。老师说没有出去买,我说家里连五分钱也没有,老师说没钱叫我爹想办法。

我出了校门,没往家去,因为回家也是白搭,早上母亲还为二分钱犯愁哩。正当我一筹莫展的时候,忽见坡上坟地里白茫茫一片,我喜出望外,高兴地快要跳了起来,仿佛在沙漠里看到了绿洲。我气喘吁吁着跑到坟地,把压坟纸一一揭下。心想,这下可有作文本啦!我手舞足蹈往回走时,正好碰见下工回来的王三,王三先看看他的老坟,又看看我手里拿的白纸,骂到:“小子,你把俺坟上的纸揭了,那可是俺老祖宗的被子呀!”我支吾说我没揭。

王三不由分说对我就是俩耳光,打得我俩眼冒泪。他还不解气,扯着我,让我把白纸重新压好。我没吃着麸子,反挨了一磨杆,只好照办。可作文得写啊,我趁大中午,又跑到后坡的坟地里,这次我放聪明了,先看看四周没人,这才揭了几十张。

回到家,我把纸大小裁齐订好,还装了个封面,一本像模像样的作文本有了。我心里高兴极了,可当拿尺子打方格时,兜里的笔不见了。我急得直哭,翻遍了所有衣兜,也没找到。那支笔是花三角钱买的,家里别说三角,就是三分也没有啊。

可要了我的命了!我哭着打了自己一记耳光,努力回忆着那支笔的去处。我先跑到王三打我的地方,又跑到后坡坟上,都不见那支笔的踪影。

实在没有办法,我开始痛恨老天对我的捉弄。

没有笔,咋办?我看见了筷子,心里顿时有了主意。我把筷子一端削得又尖又细,蘸点墨水在本子上一试,还行。可才写了几个字,问题就出来了,筷子毕竟只是木头,墨水蘸少了不清楚,蘸多又成了墨疙瘩,不管怎样,也得写完啊。于是,我就尽量少蘸,写一个字蘸几蘸。

我从小就想当作家。在理想的驱使下,我写了一篇五百字的小文《我的父亲》,内容是父亲为供我上学,一次在挑柴卖柴中,鞋坏了,父亲赤脚走了二十里山路,父亲脚上磨破的伤口流了一路血。那些血,染红了冰雪……我抱着试试的态度,把文章寄给了县报副刊。于是,我便有了期盼,天天到村头盼望邮差的到来。

功夫不负有心人,我的文章发表了,随之还寄来了一元五角的稿费。我拿着报纸跑到学校,让老师看,让同学们看。同学们合伙把我撂了起来,我的心激动地像跳出来似的。

这些钱,我先买了一支笔,又买了十几本作文本,剩的两角给了母亲。那张县报和那支笔,我一直珍藏至今。

猜你喜欢
王三青枣坟地
王货郎回家过年
火田青枣:带动果农增收
王货郎回家过年
报仇(小小说)
滑轮
坟地
丰富
怪鸟夺妻杀夫(上)
青枣
福建·东山台湾青枣质优热销