A町轶事

默音（作家）

旅居东京新宿区A町，是从前的花街。观旧地图，有大池，亭台楼阁。如今只余长七八米宽两三米的小池塘，属于某神社。巷道间偶见旧时的青石板路，时有年轻女孩在路上自拍发ins。

旧时风韵的另一项余存，是阿新。我没见过阿新。住到A町时，他去世三年了。他穿和服怀抱吉他的身影，曾是此地一景。阿新流连于各家酒馆伴唱，据说每晚出入将近二十家店。他的弟子是个年轻姑娘，穿和服弹三弦，自称“唱歌的漫画家”。雨夜的A町，偶尔听到三弦声。

常去吃午餐的“隐之家”咖啡馆，店主是个笑起来一双月牙眼的中年女子，曾在推特上贴过阿新的照片。A町的店主们之间关系紧密，从她的推特认识了其他有趣的店，例如用蛋糕配酒的龙舌兰酒馆，只在周末开店的寺庙咖啡馆。“隐之家”的午餐涵盖自助的粥、饭、汤、炖菜，另有八种蔬菜的配菜，饭后一杯咖啡，四分之一甜点。所有这些仅一千日元。隔了半年再去，消费税涨了两个点，午餐价格不变。我惊问，还是一千？　她笑弯了眼，点头。

隔了一阵，见她在脸书上感慨，今年税改之后“日觉艰辛”。该店也提供晚餐，她每天工作超过十八个小时，因缺觉过劳。日本常有这样的情形，看其云淡风轻，背后是苦苦支撑。阿新的弟子也曾在推特宣布，体力不支，不得不暂停演出。三弦声声，也不尽是风流。