代明
我们家有许多早年间的老古董,在父母卧室里就有一张双人棕床。
这张棕床,现在孩子恐怕很难见到。它是用浅褐色花梨木做成的,中间绷一层网状的杏黄色棕绳,那一条条棕绳很有韧性,在搬这张双人床时,我的手指不止一次被它拉出血印。因为它的弹性极大,我小时候非常喜欢在上面走来走去,体验那种颤悠悠的感觉。
但我对它印象这样深,并不是因为它有多舒服,而是因为我上初中正赶上“复课闹革命”,学习好的同学常被欺负,为此我经常逃学,可又怕被父母发现,无奈只得躲到棕床底下的缘故。
进入到棕床底下,就像進入一个黑暗王国,四周黑漆漆的。进入到棕床底下,又像是进入了一个小人国的世界,上下狭窄的可怜,想翻个身都得卯足劲儿,原来并不显眼的椅子腿、鞋子、瓶瓶罐罐,都变得异常硕大。为打发上学这一整天的时间,那时,趴在床铺下看书,就成了我唯一可做的事,我每天都举着一只手电筒,借着它射出的白亮亮的光柱,让自己尽情陶醉在另外一个新奇而美好的世界。
就这样,在棕床下躲藏的那段日子,我几乎把家里储藏的文学书籍全部看了个遍。有一次,我翻检父母卧室里的书柜,准备像过冬的鼹鼠往床铺底下搬运时,竟然发现了在当时绝对被禁止的“旧版书”。说它们“旧”,不仅指它们从封面到书里的每一页纸都已泛黄;而且,字体也是繁体字,版型也是竖着的,不用眼睛看,只用鼻子闻,都能闻到那种古色古香的味道。它们分别是蘅塘退士编的《唐诗三百首》、苏仲翔选注的《李杜诗选》和国学基本丛书简编《宋六十名家词》。
得到这三本书,我就像得到三座金矿宝藏,着了魔似的如饥似渴地捧着它们翻阅不倦。
虽然,当时我还没有明确,说自己以后一定要当个作家,但那时喜欢文学的热情是极高的。它就像一团漂浮在眼前的五彩斑斓的云雾,让我忘却初中三年所受到的苦难和屈辱,让我能够在棕床与地面狭窄的空隙间找到乐趣。它就像一潭古典清丽的池水,所有不洁净的东西,在这里都会被它洗涤的一尘不染、通彻透明。