主持人语
历史人物与我们隔了许多个年代,但那些闪光的思想却没有横亘在彼岸。穿越时空,让我们穿过历史的风雨,穿过岁月的长河,去贴近文人贤士的治国思想,去了解时间筛选的文化遗珠。与灵魂对话,与日月同辉。
美文引路
苏东坡突围(节选)
余秋雨
……苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信,千辛万苦地从黄州带出去,却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人,但正因为不是坏人,更让我深长地叹息。总而言之,原来的世界已在身边轰然消失,于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松,但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己,他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应,只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信,他也特别注明不要给别人看。日常生活,在家人接来之前,大多是白天睡觉,晚上一个人出去溜达,见到淡淡的土酒也喝一杯,但绝不喝多,怕醉后失言。
他真的害怕了吗?也是,也不是。他怕的是麻烦,而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓,甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白,一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来,你找不到慷慨陈词的目标,你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄,不知怎么一来把你打扮成了小丑;你想做个坚贞不屈的烈士,闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷,无处辩解,更不知如何来提出自己的抗议,发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”,一旦跳在里边,怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个,没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心实在仍有无畏的一面,或者说灾难使他更无畏了。
这是一种真正精神上的孤独无告,对于一个文化人,没有比这更痛苦的了。那阙著名的“卜算子”,用极美的意境道尽了这种精神遭遇:“缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来?缥渺孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”
正是这种难言的孤独,使他彻底洗去了人生的喧闹,去寻找无言的山水,去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话,于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声,那么,迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹,让这个世界大吃一惊。
然而,现在他即便写诗作文,也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去,觉得自己以前最大的毛病是才华外露,缺少自知之明。一段树木靠着瘿瘤取悦于人,一块石头靠着晕纹取悦于人,其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在,它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在,例如从小为考科举学写政论、策论,后来更是津津乐道于考论历史是非、直言陈谏曲直,做了官以为自己真的很懂得这一套了,洋洋自得地炫耀,其实我又何尝懂呢?直到一下子面临死亡才知道,我是在炫耀无知。三十多年来最大的弊病就在这里。现在终于明白了,到黄州的我是觉悟了的我,与以前的苏东坡是两个人。
苏东坡的这种自省,不是一种走向乖巧的心理调整,而是一种极其诚恳的自我剖析,目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分,哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵,在这一过程中,佛教帮了他大忙,使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活,又使他不得不亲自垦荒种地,体味着自然和生命的原始意味。
这一切,使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨,也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华,他,真正地成熟了——与古往今来许多大家一样,成熟于一场灾难之后,成熟于灭寂后的再生,成熟于穷乡僻壤,成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好,他还不年老,他在黄州期间,是四十四岁至四十八岁,对一个男人来说,正是最重要的年月,今后还大有可为。中国历史上,许多人觉悟在过于苍老的暮年,换言之,成熟在过了季节的年岁,刚要享用成熟所带来的恩惠,脚步却已踉跄蹒跚;与他们相比,苏东坡真是好命。
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不腻耳的音响,一种不再需要对别人察言观色的从容,一种终于停止向周围申诉求告的大气,一种不理会哄闹的微笑,一种洗刷了偏激的淡漠,一种无须声张的厚实,一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵,尖利的山风收住了劲,湍急的细流汇成了湖,
结果——
引導千古杰作的前奏已经鸣响,一道神秘的天光射向黄州,《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。
(选自《山居笔记》,有删节)
赏析
余秋雨用隽永优雅的语言,向我们展现了苏东坡的生命线。他高高在上,却又可亲可爱;他被贬黄州,却仍积极乐观。兴致处,作者将自己化身为苏东坡,第一人称的写法让苏东坡的形象更加真实可感。
学子仿作
永恒的孤独
王宇纬
我与老子的相遇是一场美妙的邂逅,因为感情失势,而一头扎进《道德经》中寻找解脱。
和老子的田园散步并未走远。庄子便蓬头垢面的一头扎进我的生活。
他是那样的无拘无束,甚至有些无法无天。
老子示意让庄子带我去那片一望无际的天空。本想与庄子结伴而行,引盆而歌,相拥而睡,促膝而谈,好生快哉。但从一开始,庄子便骑上他那大鹏腾九万里高空而南图。空荡荡的原野,只剩我一个人。
走过黑夜,看见希望划破黑暗,迎来破晓;见过豺狼虎豹,在山间点起篝火,袅袅炊烟。与獐鹿为友,与猿猴为伴,枕狼而眠。躲进草丛,欣赏惊心动魄的生死大战和可歌可泣的生命之歌。
那天,因善,喝住孤狼,救下那鹿。第二天却发现那鹿已经奄奄一息。我仔细查看,身上有猛兽的抓痕但并不致命。真正致命的是心窝前触目惊心的似鹿角大小的两个窟窿。我转过脸去,对它说:“黑暗很快就会过去,黎明和正义即将洒满大地!”之后,扭断它的脖子,送它最后一程。
杀死它的不是利爪,不是尖牙,而是鹿角!多么可笑,多么荒诞!
“这,是什么?”没有人回答,只有余音环绕在山间。我责问上天,欲用心中怒之天火,焚烧这十里荒原。
我没有去找那不知正在何处逍遥的庄子,而是回去,与老子再漫步于弄堂小巷。
“孩子,你学到什么了吗?”老子说,“好像知道了些什么,但又说不清楚。”“你去汩罗江畔找一个人吧!”我不知道老子现在是人是神,竟可预见未来的事情。
我看着屈原,看见了他披头散发,看见了他狂放不羁,看见了他千金买醉。他这一生,好像能与他为伴的,从来都是孤独。
“现在学到什么了吗?”
“我什么也没学到。”
“对了,道可道,非常道。”
大自然的鬼斧神工造就了万事万物,并使它处于一个平衡的状态。在烦躁与寂寞之间,孤独永恒。从那之后,我学会了孤独,也学会了享受孤独。
现在想来,也许庄子和屈子或是天才,或是疯子,一个人的思想超前,总被别人看作怪物。
有人說,庄子是在清风徐徐的夜里独自看守月亮的树。那么,屈子,便是那头时代悬崖上向着月亮倾诉的狼。一声嚎叫:“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰!”一声刺破黑暗,迎来光明。如果说,月亮是他们心中的孤独女神,那么庄子看守着孤独,屈子则倾诉着孤独,向着孤独倾诉孤独。
他说:“既妖魔化,又何惧真假,法外无他,我配合你一下!”
我想这“配合”不再是大众眼中“该配合你演出的我演视而不见”。这里的配合更多的是对众人愚昧之举的无奈配合,“若恶能美化,那鹿就是马”,指鹿为马,混淆是非,随波逐流,粉饰真假,口诛笔伐。这个时代开始任性,有的人说话不负责任。但在舆论的争辩赛中,没有人是赢家。在莫须有的一点荣感的诱惑下,违背自己的良心,戴上面具,众生都伟大,其实都只不过是最初的那个傻瓜罢了。
他以深沉而厚重的噪音诠释现实的黯淡无光与灵魂的全力反抗,在现实悲剧中任人摆布的配合着内心的全力反抗,在现实悲剧中任人摆布的配合着内心复杂尖锐的矛盾。终究还是配合你一下,自我矮化,曲高和寡。
终于,那狼还是从悬崖上一跃而下,追寻自己心中的那一抹孤独。肉体堕入凡间,灵魂升入天堂,去往那个名为孤独的自由国度。那树也许不舍……
他的生命注定是一场悲剧。也许在庞大的轮回面前,每个人都不过是沧海一粟。我们其实自始至终都无处和这个世界产生任何联系。我们一无所有地到来又一无所有地离开。其间制造过的所有辉煌其实从未属于自己。当一切都成为泡影,只有孤独永恒。
(作者系甘肃省静宁一中青春文学社学生,指导教师:李新平)
赏析
这篇作文思想深刻,内容富含哲理,虚构的情景将自己置身于历史的车轮下,与古人对话,与自然为友,认识人生,认识世界,读罢令人敬佩。