老师的办公用品（组诗）

嵇绍波

一   老师的教棒

课堂上，调皮的孩子

躲在课桌肚下面做的那些小动作

就像作业本上写下的铅笔字

偷偷溜出了方方正正的田字格

歪歪扭扭，跌跌撞撞

是孩子，就是会调皮的

不必怒气冲冲地责骂或呵斥

也不必虚张声势，假装要打屁股

只要认识到存在的问题和错误

及时修改纠正过来就行

悄悄走过去，手执教棒的老师

一脸狡黠的坏笑

就像一块充满魔法的橡皮擦

把孩子开小差的小心事，轻轻擦掉

再不动声色地送回课堂的田字格

二   老师的书信

课堂上，和孩子们天天见面

老师要看一看孩子们举起的小手

比一比，谁的小手举得最高

还要听一听孩子们回答问题的声音

比一比，谁的声音最响亮最清脆

老师还有些放心不下，课堂上

自己甜美亲切的笑容

有没有拍摄到孩子们的眼睛里

自己抑扬顿挫的声音

有没有录制到孩子们的耳朵里

老师好想听一听孩子们的心里话

那一张张摆在办公桌上的检测试卷

就是寫给老师的书信

老师要一封一封认真地阅读、回复

慢慢走进孩子们的心里面去

三   老师的文件

老师的文件是孩子们的家庭作业

要高高摞在办公桌上

还要一本一本地打开，作亲笔指示

不是用黑色水笔，而是红色水笔

一题一题地打上勾或叉

批改结束了，指示还没结束

那些打着勾或叉的家庭作业后面

还站着一个个面孔生动的孩子

老师还要一一面谈，把处理意见

一个不落地签到他们小小的心里

四   老师的玩具

高高的讲台是超市的货物架吗

你看，戴着眼镜文质彬彬的老师

讲台前面一站

眉飞色舞，口若悬河

活脱脱就是一个商品推销员

老师的大手，用力地一挥

孩子们的眼睛就兴奋地追过去

老师的嘴巴，抒情地一张

孩子们的耳朵就激动地侧过去……

孩子们的心都跟着，飞了起来

孩子们如此着迷、神往……

讲台上，摆放着的

一定是刚上货架的新奇有趣的玩具

而老师正向孩子们倾情讲解演说

玩具的结构和原理，包括使用方法

五   老师的武器

低着头，慢慢走进课堂

老师的腋下总要挟着一本备课笔记

薄薄的，一个不怎么大的本子

夹在课本和参考书之间

两根手指正好可以轻轻地拈起来

老师携带备课笔记的动作

为什么是“挟”，而不是“拈”？

是“拈”这个动词太轻飘

没有“挟”来得沉稳、庄重

与老师的身份契合相符

仔细观察老师步履沉重的样子

备课笔记里面一定珍藏着秘密武器

我发现，讲台上，一打开备课笔记

老师就会自信满满，神采飞扬

整个课堂都是他可以掌控的主场