我的2020年

俞敏洪

2020年剛开局的时候，好像一切都挺美好的。我为自己和新东方认真做了一年的计划。这是个常规动作，总希望新的一年有新的成就。尽管每一年的计划都没有百分之百完成过，但有计划，对于人生和事业，都是个指导方针。

2020年的一月份，现在想起来还有很多美好的事情。元旦第一天就到崇礼去滑雪了，那天天气明媚，呼吸了一天新鲜空气，神清气爽。紧接着1月7日北京下了一场大雪，古都银装素裹，美丽非凡。我是个随性之人，看到如此美丽的世界，干脆把正在召开的总裁办公会停了，带着大家一起到颐和园赏雪去。后来去重庆出差，晚上还去逛了洪崖洞;然后又去杭州出差，早上起来在阳光明媚中绕着西湖走了整整一圈，饱览西湖冬日的美丽。

还记得新年第一周，一直在练歌。因为1月9日新东方要召开大型年会，老总们唱歌是保留节目。练习的歌曲是《夜空中最亮的星》。我为了充时髦，还练习了网络歌曲《谁》。年会也如期举行，上千人参加。

一月份的时候，我认真阅读了两本书，一本是格林斯潘的《繁荣与衰退Capitalism in America》，一本是董志强的《身边的博弈》。我还把《繁荣与衰退》推荐给了新东方的高层管理者。

最值得记忆的是，大董烤鸭店的大董，请我们去品尝美食。那是一月份舌尖最美好的记忆。在品尝宴会上，我见到了很多老朋友，尤其见到了徐小平、卢跃刚等朋友，饭后还到徐小平家里侃了半天大山，心情愉悦，半夜才回到家里。

在上面我个人的这一切发生的时候，武汉发生的事情，正在悄悄改变中国和世界的命运，也改变了很多人的人生和生命去向。导致这一切发生的，是人类肉眼看不到的、刚开始人类都没法命名的小小病毒。今天，这个病毒的名字叫COVID-19，中国名称叫新冠肺炎病毒。人类一直觉得自己变得越来越强大，甚至有了不可战胜的感觉。但一个小小的病毒，让人类认清了自己：我们并没有凌驾于其他所有的生物之上，看不见的病毒也能够让我们束手无策。谦卑而坚强地活着，并用智慧和勇气战胜一次次人间灾难和不幸，可能就是人类的宿命。

疫情的来到，改变了很多人的生命轨迹，也包括我的。我本来欢天喜地准备春节的来临，已经订好了出国的行程，要利用春节带着全家出去放松一下，结果只能放弃。春节过后，抗疫风声更紧，连家门都不能出去了。我偷偷去雁栖湖和香山走了一趟，去看那江天一色、北国辽阔的雪景。把照片发到朋友圈，结果很多朋友认真告诫我千万不要出去，免得感染上。那个时候，谈病毒色变，好像中国大地铺满了病毒一样。

在家里闷着，和孩子在一起的日子尽管温馨，但时间久了就相看两相厌。为了保持身体健康，每天在各个房间之间踱步几百圈，像极了被关在笼子里的老虎。内心焦虑，打坐冥想都不管用。疫情期间，翻阅了几十本书，还从网上订购了上百本书，但没有一本静下心来认真阅读的。

刚开始，根据2003年非典的经验，觉得疫情最多也就3个月左右就能过去，反正在家里没啥好干，就干脆写日记，把每天疫情的情况记下来并分享。日记也引来了一些朋友阅读，公众号粉丝涨了几十万。但当时方方日记红遍中国，而且她还在事发现场，所以我这里就基本算是自娱自乐。等到3月底中国疫情基本控制住了，世界疫情又开始泛滥，我又写了一段时间周记，发现疫情没完没了，不知道猴年马月能够结束。国外的人民离我比较远，我也没有心情去记录他们的悲欢离合、生离死别，于是停笔不再续写。疫情，至今在世界上还在泛滥，中国依然在严防死守。要是我当初真下决心写到今天，估计自己没有给病毒弄死，也被自己弄死了。

现在想起来，整个疫情期间尽管内心有各种激愤、义愤填膺、泪流满面、感动颤抖、焦虑绝望，但当一切潮水退去之后，留下最深刻记忆的，还是看到2020年的春天，不顾人间伤心事，悄然降临。原来，我一直觉得北京的春天好快，似乎鲜花还没有盛开就已经凋谢了，然后炎热的夏天就如期而至。

家居的日子，发现时间突然慢下来了。我唯一能够做的户外活动就是小区里散步。于是，看到了冰雪如何在小湖里慢慢融化，看到了柳树如何从枯黄色到鹅黄色到翠绿色，看到了一棵草如何钻出地面，然后慢慢成长，直到有一天突然开出一朵粉色的小花;看到了玉兰树、迎春花、紫薇、碧桃等如何次第开花，从花蕾到花苞到鲜花盛开，再一片片花叶无声落下。代替鲜花悲情的，是满树翠绿的树叶，彰显着生命的希望不绝。

这个春天和初夏，我好像听到了所有植物生长的声音，它们并没有因为病毒而萎靡，不断向人类宣示着生命的顽强，让人类在越来越温暖的阳光中温暖起来，直到夏天的一声知了，叫破天地。我的忧伤和焦虑，也在万物生长的热闹里开始消解，慢慢转化为对于未来的耐心期待。我知道人类生命终将不灭。当我端上一把椅子，坐在五月花树阳光下的时候，我听到了生命释放自己的清脆响声。

我的焦虑来自哪里？部分来自疫情肆虐带来的生命不确定性，那种每个人都有的脆弱，我也不能免俗。但身为新东方的掌门人，企业面对生死考验的时候，尤其是面对像巨大深渊一样的前景时，你会不由自主地焦虑和恐惧。新东方寒假几百万学生要一次性转到线上，家长们是不是会集体退班？如果集体退班存款够不够？新东方的在线直播系统能否一夜之间承载这么大的分量？后续春天班级的招生是按照在线还是地面招生？全国停课不停学新东方能够为在家的孩子们做些什么？在这样的一场危机中新东方的机会在哪里？陈旧的组织结构是否能够承担起突变时期的变革？新东方急需的科技和研发人才到什么地方去找？各地几万间教室空置房租问题如何解决？竞争对手频频出招我们如何应对？如何确保在特殊时期优秀老师和管理者不流失？

她尽管自己从来没有上过学，也不认识多少字，但她深知有知识的好处，一直希望我当个先生，为了我能够上高中到处奔忙，并鼓励我连续三年参加高考，最后终于把我送进了北京大学。可以说我也一直没有辜负老太太的期望，成了北大老师，又创立了新东方，算是成了我母亲口中常说的“一颗竹笋出在了茅草里”。一生精明强干的老太太，最后几年得了阿尔茨海默症，似乎遗忘了人间一切事物，最后连我都不太能够认出来，那种一直刚强甚至暴躁的脾气，最后归复到了無我无欲的宁静。最后几年，我和老太太住在一起，常常能够陪陪她。有的时候，她把我认出来，就会露出像小孩一样迷人的笑容，常常把我的心都融化掉，又常常让我泪眼模糊。

去世前的一个星期，她还看上去挺好。我放心带着孩子去海南度假几天，最后一天返回前，我姐夫打电话说老太太吃了东西吐，但看上去还平稳。我急急提早了两个小时航班回北京，结果还是没有赶上让老太太看我最后一眼。她走得太快，走得安详，可能不想给我留下任何麻烦。我能做的，就是一头扑倒在妈妈身上，失声痛哭。然后在各路朋友的照料下，为妈妈在八宝山举办了一场隆重的追悼会。家里有妈妈，家是实实在在的。妈妈离开了，内心的那根线嘎嘣一下就断了。从此，人生就像漂浮在半空中风筝一样。女儿看我哭得伤心，说奶奶走了，你还有我们。是的，也许人生最重要的，就是送别亲人，同时拥抱亲人的时刻。

时间过得真快，现在已经是2021年。我写这些文字的时候，老妈妈已经离开世界八天了，很快就会八十天、八百天……人生易逝，生命如白驹过隙、倏忽而去。我不太相信灵魂会转世。人去如灯灭，灯灭后你找不见曾经的光芒。但人的精神是不灭的，通过亲人的传递、文字的记录、现在还可以通过视频再现，保存下来。我们今天人类的精神和信念，就是有无数哲人先贤传下来的。我父亲二十九年前就去世了。他的为人处世，到今天还影响着我的日常行为;我母亲的坚毅、努力、善良、行善，也必将一直影响我。我也会把这些品德传递给我的孩子。美好的东西，永远生生不息。

我是一个感性的人，不太善于做逻辑和理性的分析。尽管我收到的新年祝福，大部分都对2021年寄予了厚重的希望，但我深刻知道，人类永远面临着危险与机遇的交替、邪恶与善良的搏杀、分裂和团结的较量、光明和黑暗的角斗、倒退与进步的比赛。我也深信，美好一定会战胜丑恶、光明一定会扫荡黑暗、生命一定会寻找崇高，人类在千转百回后，一定会变得更好;而祖国，也一定是最值得我们信赖和依恋的——那片苦难、深沉但是却如此辉煌的土地。