李雷
我在县城上的初中,同班同学窦立,我们都叫他窦大侠。语文课上,老师说:“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。箬笠,就是斗笠的意思。”他突然站起来,吓老师一跳,问他有什么问题。他张口结舌半天,反问:“你喊我起来的呀?”老师说没喊呀,他说:“我听见你喊斗笠了。”
全班同学面面相觑约三四秒,一个人突然笑起来,跟着全班都笑起来。然后老师从他的桌膛里搜出一本武侠小说。不错,窦大侠的绰号,就是来源于他爱看武侠小说。
和我来自同一个镇的,还有一位大侠。那时,我们都在外租房住,自己做饭。他因为成宿成宿看小说,每天上课都打嗑睡,早晨都饿肚子。我们同级不同班,但住的地方不远,放学的时候,常常一块儿回去,他就给我讲他看的小说。他十分崇拜书里的高手,以及他们的正气凛然、快意恩仇。有一回,夏天,傍晚,他在路上一边讲一边比划,结果碰到了一个小流氓,让人家骂得不行,一句话也没有,既没有回骂,也没有道歉。反倒是我对付了几句,后来被看热闹的拉开了,没打起来,还挽回了一两分薄面。
这位大侠初中毕业后就外出打工,干过好多种收入不高的工作。我入伍后有一年春节休假回老家,曾和他长聊过一回。他说在外挣钱很难,还受人欺负,有好多回,气得都想打人。但终究还是忍了。前些日子,我有事回老家,在路上遇见满脸愁容的他,俨然是个小老头了。他已经为儿子娶了亲,也有了孙子。但儿子儿媳总是埋怨他年轻轻地就在家养老,不出去打工挣钱。事实上,他既不年轻,也没有养老,除了地里的活,还要到柳编厂干活,柳编厂没活,他也会去施工队当小工。所以,他也不服气啊,于是就吵架。有人劝他分家,他总是说:“自己造的孽,自己得还呀。”这反倒让劝他的人不高兴,好像是在挑拨他的家庭一样。
《决斗犹马镇》里,韦德杀了塔克。埃文斯很痛惜。韦德说:“他(塔克)烧掉了你的谷仓。”埃文斯说:“咒他去死和动手杀他可不是一回事。”我想我的老同学,一定没有看过这部电影,就像他初中毕业之后就没有再看过武侠小说一样。但他肯定早在看那些武侠小说的时候就知道,所谓快意恩仇,对普通人来说,只是想一想而已。我们迷恋快意恩仇,最大的可能就是因为我们无法做到。最悲哀的是,你正在书里御剑飞行呢,结果桃花流水旁的老师,一斗笠就把你打下剑来。就像那位窦大侠一样。
窦大侠后来风生水起。据说他在一本并非武侠的小说集里,看到一句话后就醍醐灌顶:“所谓江湖不过是人情世故。”我不相信。江湖就是江湖,沒有血雨腥风,称不上江湖,最多就是个社会。我们大多数人,都在社会里,而非江湖之中。