张丽钧,中国作家协会会员,河北省特级教师,河北省唐山市开滦一中校长。曾有文章被选为全国高考作文背景材料,曾被聘为河北省高考作文阅卷质检组组长。
在所有学科的高考题中,有一道题,它的分值高得令人咋舌,那就是作文。怎样在这短短的150天里最大限度提升作文分数,这大概是最令全国高三学子心焦的事了。在考场中,面对作文题,你除了睁开你的一双肉眼之外,还要睁开如下四只眼睛。那就是——
①睁开菩萨眼
作为阅卷老师,我特别害怕的是什么样的文章呢?我最害怕的,就是“圣诞树作文”。你看那个圣诞树的特点是什么?它是一棵无根的樹啊!圣诞树上所挂着的琳琅满目的各种小物件儿——小雪花、小星星、小桃心,以及袜子里面装的各种小礼物,还有圣诞树下面堆得高高的一盒一盒的小礼物,它们有一个共同特点,那就是,全都是假的!没有一样东西是从这棵树上长出来的。空心,成了它的最大特点。
所谓睁开菩萨眼,就是你要懂得真慈悲、真爱人。文章里面—旦有了真慈悲的元素,阅卷老师是不会视而不见的。2010年,广东省的高考作文题目是“与你为邻”。至今我都记得那个深圳考生的作文。他的写作,就是睁开了“菩萨眼”呀!他写自己的同桌,两个人非常要好,是“死党”级的。接下来他写道:
直到高考前那最紧张的一个月,你却忽然说你要回安徽老家。按规定,考生必须回原籍地参加高考,你说会放弃报考深大,因为深大在老家的招生人数较少,另外安徽的学习环境、使用教材与深圳不同,犹豫再三,还是决定放弃……今天,我们会同时走进考场,为自己的明天书写一份答卷,不同的是,我在深圳,而你在陌生的老家。
许多点评者称,读到这里,不由得泪目。是呢,高考,人人自顾不暇,这个考生还在惦记着远在安徽的“死党”;此外,它触及了外来务工人员子弟回原籍高考的政策热点,非常博眼球。 悄悄告诉你:写作有一个捷径——从心到心的距离最近!你千万不要指望着胡乱对付着写了一篇不走心的“圣诞树作文”,阅卷老师看走眼了,会给你个高分。这简直像猴子随意敲键盘敲出了一个“诺贝尔奖”一样荒唐。
无情的写作只能换来无情的分数。这,多么公平!
②睁开金刚眼
菩萨要低眉,金刚要怒目。你的文章,既要心软,又要骨头硬。
如果说“菩萨眼”是敢爱,那么,“金刚眼”就是敢恨。如果你的文章里都是小花小草,温温吞吞,那你的爱就没有力道,你的文章也不会亮眼。
既要敢爱,也要敢恨。那么,我们恨什么?恨当恨之事,恨当恨之人。如果我们不会恨,文字的良心就没有了。
有人说,作文中写“恨”可得小心呀!没错,你首先要恨对。
比如,2015年的高考作文题目是“小陈举报父亲老陈在高速路上打电话”。作为女儿,小陈多次劝阻父亲,但是,父亲依然我行我素;女儿出于对父亲人身安全的考虑,毅然向交警举报了父亲。为什么小陈的举动会引发争议呢?因为,孔子就主张“子为父隐”。连当爹的偷了别人一只羊这样的事,孔子都不同意儿子挺身出来作证。而在多数人心中,孔子是圣人呀!圣人之言自然只有恭听的份儿。如果是这样,那么,小陈可真是大逆不道了!
那么,你觉得小陈可恨还是老陈可恨?抑或是讲不出任何道理,只会对着小陈或老陈动用“语言暴力”者可恨?在这样的材料面前,我不提倡和稀泥。你要是对小陈和老陈各打五十大板,那么,我就会对你骑墙的态度献上百分百的鄙视。你必须亮出自己的态度。
我喜欢这样态度鲜明的文字:
(小陈)你不要被这些争议所干扰,不要被“举报父亲”这个渲染性标签压得喘不过气来,坚信自己是以这种父亲能接受的方式表达对父亲的爱。我知道,你这样做,绝不是“吾爱吾父,吾更爱原则”,而就是纯粹的爱父亲,以这种让父亲记忆深刻的方式改掉陋习。这种爱,只要父亲能够理解就足够了,无须别人的理解。
这文字,写得到位。
③睁开桃花眼
什么是“桃花眼”?桃花眼,就是多情的眼啊!说到底,文学是多情人玩的活儿啊!你看一看曹雪芹的《红楼梦》,是多么多情!你可能要问:“啊?张老师是要让我在高考作文卷上写情事吗?”当然不是!我所说的多情,是让你对美敏感和多情。
你要记住:一个人哪怕是在沙漠当中歌唱美,他都能找到自己的听众。
所谓美文,不是玩花,不是玩“文艺腔”,而是要“通过精彩的故事、鲜活的语言、丰满的形象,讴歌真善美,贬斥假恶丑,彰显信仰之美、崇高之美”。美的文字,若非附着于美的思想之上,就沦为了“艳若桃花”的溃疡。
我曾多次跟同行分享那个“孔雀与作文”的故事——语文老师讲了一则故事让大家找论点:雄孔雀都非常珍爱自己漂亮的尾巴,每日必梳理呵护,生怕有丝毫损伤。猎人知道这一特性就专找雨天捕孔雀,因为下雨会将雄孔雀的大尾巴淋湿,由于有饱满的水分缀着,孔雀生怕起飞会弄伤羽毛,故不管猎人离得多近也绝对一动不动,任人宰割。很快,一位“学霸”发表高论了:“可以从两个方面人手。一则孔雀——贪慕虚荣,因小失大,忽略整体,只看部分……二则猎人一善于抓住时机……”老师听后,点头赞许。
唉,你怎么就挖掘不到这样的深度:对孔雀而言,美就是它的生命。它护卫着美丽的羽毛,就是在为人间痴痴守卫着一份美!而此刻偷袭孔雀的猎人,卑鄙无耻到了极点!
④睁开童子眼
所谓“童子眼”,也就是儿童的眼睛,充满了童真、童趣的眼睛。我接触的散文作家当中,最欣赏的就是鲍尔吉·原野。我总喜欢用他的一个句子当例子,来说明童趣究竟多有趣。比如,你拟想这样一个场景——梅花鹿到泉边去喝水。然后,请你用文学性的语言把它写出来。你顶多可能会说:蹦蹦跳跳的梅花鹿到清澈见底的泉边去喝水。
但是,人家鲍尔吉·原野就不这么写。他写得太有趣了一“泉水捧起小鹿粉红的嘴唇”!
我太喜欢这个美妙的句子了!喜欢到忍不住央求原野老师为我将这个句子写成了一幅书法作品。其实,这就是一个充满了孩子般纯真的句子。
当然,在这里我还要提醒大家,童真童趣不是幼稚、不成熟,它跟在文字中装嫩、卖萌是两码事。当你一落笔就是“熊大”“熊二”“喜羊羊”“灰太狼”,那么恭喜你,你稳进三类文无疑!写作的人,吃的是“灵魂饭”。我说过:“写作,摆出的是一种邀约对话的姿势。”如果你能在那张高考作文纸上与你的阅卷老师来一场“灵魂对话”,那么,老师不给你高分,又如何心安?
执笔的时候,愿你睁开这四只眼(当然,在一篇文章中,你不必把“四只眼”统统睁开,能睁开一只眼就很不错了)。