防弹少年团：偶像界的艺术家

纵观亚洲娱乐史，很难找出成绩比防弹少年团更“硬核”的偶像团体了。这个由金南俊、金硕珍、闵其、郑号锡、朴智、金泰亨、田国组成的韩国演唱组合，2013年出道，2018年成为首个登顶美国公告牌专辑榜的亚洲男团，并登上《时代周刊》全球版封面，收割了艾玛·斯通、马修·麦康纳等大牌“粉丝”。用《时代周刊》的封面标题形容，他们就是“世界乐坛的下一代领袖”。

2 0 2 0年2月底，防弹少年团推出新专辑《M A P O F T H ESOUL：7》，第四次拿下美国公告牌专辑榜冠军，全球首周销量突破370万张，打破日本歌手宇多田光保持了21年的亚洲纪录。用韩国《中央日报》的头版标题形容，他们“已无纪录可破”。

2020年年初，防弹少年团成为首个登上格莱美奖舞台进行演出的韩国偶像团体

2020年2月，防弹少年团在纽约中央车站表演新歌《ON》

“小糊团”艰难起步

防弹之火，始于微光。在娱乐产业堪称战场的韩国，防弹少年团的起步毫无优势。2010年，B i g H i t公司创始人方时赫偶然听到了一段说唱小样，立即被吸引。小样的主人叫金南俊，是一名15岁的地下饶舌歌手，愤世嫉俗又青春洋溢。这让有多年明星打造经验的方时赫灵感突发，决定打造一支带有嘻哈气质的偶像男团。

签下金南俊后，方时赫开始了漫长的组团之旅。他招揽许多练习生，但留下的寥寥无几。热爱嘻哈的不想做偶像，想当偶像的不愿整日说唱，不优秀的很快被淘汰，太优秀的又被“三巨头”（韩国三大娱乐公司S M、J Y P、Y G）挖走。3年过去，大浪淘沙，最后留下了7个风格迥异、个性十足的少年。

不得不说方时赫眼光毒辣，7个少年不仅业务能力和敬业精神齐备，连人生经历都像7本校园励志小说。队长金南俊高一开始写词，高二开始地下说唱，高考模拟成绩全韩前1%，为了做艺人放弃上大学，结果参加选秀却被淘汰，阴差阳错被签进公司。年纪最大的金硕珍从小就是韩国名校建国大学电影系高才生；叛逆少年闵玧其高中在街边卖C D，挣来的钱全用来买乐器，为当歌手离家出走，独自北上首尔。郑号锡是地下舞者，朴智旻是釜山艺术高中第一名，金泰亨是“脸蛋天才”，年纪最小的田柾国最为全能，出道前有7家娱乐公司邀约。

2013年，这群带着嘻哈魂的少年，一脚迈入流行偶像的世界，组了一支个性男团，取名“防弹少年团”，意思是“挡住对于十几岁、二十几岁的偏见和恶意，堂堂正正地守护住自己的音乐”。

2012年到2015年，是韩国偶像产业井喷发展的阶段，4年共有162个男团出道。这其中，大量资源向三大娱乐公司倾斜，像防弹少年团这样小公司出身的团体，基本都在“打酱油”。

夹缝中出道，没机会参加国民综艺，没有一流推广资源，防弹少年团一度被冠以“糊团”之名，被戏谑为“含土汤勺诞生的偶像”，连录制M V都因请不起专业的演员，让经纪人上阵。那个时候，防弹少年团的粉丝见面会，就是在大街上搭一个棚，架上桌椅和几个风扇，来的人有时还不到50个。

逆境中创造“出海奇迹”

在三大韩国娱乐公司的包围下，防弹少年团无法正面突围，他们干脆将阵地转向互联网社交媒体平台。

没有热门综艺可以上，成员们就自己在互联网上自制“综艺”。防弹少年团每一个成员都是社交网络的高手。闵玧其和金南俊是典型文青，直播创作过程，撰写音乐评论，分享冷门知识；郑号锡舞者出身，就开了一档网络节目专门记录练舞过程；颜值担当金硕珍则做起了“吃播”……他们的一次旅行、一次创作、一次表演，都能成为“自制综艺”的素材，在Y o u T u b e、推特等社交平台不断被转载。此外，防弹少年团还会在互联网上探讨社会议题，给歌迷开书单，坚持大量阅读，看米兰·昆德拉、乔治·奥威尔、村上春树、加缪、太宰治……

这些非典型偶像的举动，逐渐让他们收获了大批黏性极强的粉丝。每当新的文字、音乐、影像上传，几小时内就会被粉丝翻译成各国语言并配好字幕，二次创作的内容一经发布，评论区或弹幕中就会有网友热烈地讨论、分析其中的细节与亮点，更精彩的要数防弹少年团的歌曲和舞蹈，被世界各地的粉丝不断翻唱及模仿，将K-p o p经典风格与不同国家的特色兼容在一起，可谓“网络奇观”。

防弹粉丝的二次创作内容中，有一种被称为“反应视频”的作品在Y o u T u b e上尤为火爆。反应视频是将海外粉丝观看防弹少年团视频时的表情、反应及评论拍摄下来，制成“画中画”形式的作品。2015年，一个知名的Yo u t u b er上传了自己看防弹《DO PE》歌曲M V的反应视频，短短几天获得了千万余次播放量。这位博主在视频中表现出的像触电一样惊喜的表情，与防弹少年团的音乐一起引起了热议，也让海外主流大众对K-p o p的興趣急剧增加。反应视频带给粉丝的参与感、认同与再发现的乐趣，让防弹少年团更加深入人心。

通过社交媒体平台得以走向国际的防弹少年团，自身从某种程度上也变成了一个平台。这里为喜欢K-p o p音乐的听众、爱看防弹少年团小电影的观众、热衷二次创作的视频制作人，以及乐于表达自我观点的网友提供了一个游乐园。当这个群体聚集的规模越大、参与度越高时，防弹少年团在世界的扩张速度也就越惊人。就这样，防弹少年团的音乐与K-p o p文化通过“无孔不入”的碎片化社交网络传播，从非主流走向了主流。

不仅是歌者，也是艺术家

如果说玩转社交网络是防弹少年团得以出奇制胜的法宝，但能够在乐坛获得一席之地，依旧靠的是音乐本身。防弹少年团的音乐带有鲜明的艺术性。从德国作家赫尔曼·黑塞、美国科幻大师厄休拉·勒古恩的小说，到《指环王》《海边的卡夫卡》，甚至维多利亚时代诗人罗伯特·布朗宁的诗，都被他们融入创作和表演中。

在组合的第一支单曲《No M o r e D r e am》中，防弹少年团就鼓励孩子们冲破社会教育观念的束缚；《Bl o o d Swe a t & T e a rs》灵感来自诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑塞的《德米安》；单曲《S p r i n gD a y》，它的M V受到了雨果獎短篇小说《离开欧麦拉的人》的启发。《离开欧麦拉的人》中刻画了一座乌是谁说我的汤匙脏（没背景），只要我握住麦克风，连金汤匙都接连打败。——防弹少年团 《Mic Drop》托邦城市欧麦拉，它美丽的幻象却是以一群被囚禁的孩子为代价。大部分人对此视而不见，不过也有少部分人选择欧麦拉。防弹的这首歌曲被解读为是对“世越号沉船事件”的悼念。

这种解读并不让人意外，防弹少年团一直在身体力行地关心着社会与时政问题。2014年，在韩国“世越号”客轮沉船事件中，他们捐了10万美元给受难者家属；团员闵其在25岁生日时，购买了1.9万美元的牛肉（注：牛肉在韩国价格比较贵）送给孤儿院的孩子；他们还与联合国儿童基金会一起发起名为“爱我自己”的反暴力行动。

在让防弹少年团声名大噪的系列专辑《花样年华》中，最大的亮点便是对青少年社会话题的关注，包括青春期的叛逆、家庭问题带来的心理创伤、青少年自杀问题等，这与韩国团体主流歌曲所讨论的小情小爱话题并不相同。而且，他们的歌曲并非从说教的角度探讨这些议题，而是从这些迷惘的、叛逆的青少年自身的角度出发，用音乐去表达他们的挣扎和困惑，引起社会的关注，同时抚慰人们的心灵。

“ 我在防弹少年团的音乐中找到了一种心理慰藉，最开始是被他们的一句歌词所吸引——停住脚步也是可以的，没有目的地时就不要奔跑；没有梦想也没问题，只要你拥有感觉到幸福的瞬间就好。”Co n n ie是在美国读书的中国留学生，初到异国的日子里，来自学业和人际社交的双重压力一度让她崩溃，是防弹少年团的音乐让她再次肯定自身的独特价值。

防弹少年团的音乐中，有诸多“我也是如此”的内容，展现少年们自身的脆弱与无助，没有勉强的励志和打鸡血般的心灵鸡汤，防弹传递出的是一种更为真实的情绪，如“世界就是如此，我们一起克服吧”“互相取暖，有彼此的陪伴就值得”。

资料来源：《环球人物》，刺猬公社微信公众号，好奇心日报