文学是个野餐会

李 洱

(中国现代文学馆，北京 100029)

这的确是那个筹建“太和”的主角人物，我们之所以会感到如此巨大的落差，全因由话结构而生的反讽所致。事实上，应物兄本身就是一个具有反讽结构的个体，他从没有发出过“独语”的声音，无论是退让，还是变形，他的话语都始终保持着两种声音。这种对话性质在《应物兄》中是普遍的，知识者们对“太和”喋喋不休的发言，已然形成了“众声喧哗”的场面，因而也就为小说带来了层次不一的反讽效果，正如有的学者所说：“不仅仅是那些琐碎的细节在争相发出反讽的冷笑，这部小说最宏观层面的情节主线本身，就是一个巨大的反讽。”(1)丛治辰：《偶然、反讽与“团结”：论李洱〈应物兄〉》，《中国现代文学研究丛刊》，2019年第11期。这正是作者的高妙之处，它不以情节的曲折吸引人，也不以人物性格的鲜明感动人，而是专注于人物的叙事话语，以至衍生出各式各样的反讽修辞。由于这种反讽主要来自对话结构，而不是故事情节，所以就更具有现代色彩。

《应物兄》出版以后，编辑要把样书送我。我说，别跑了，见面了再给不迟。我是在首发式上，与媒体朋友同时看到样书的。在场的朋友问我，对读者有什么要求。我说：“我写了十三年，读者如果能读十三天，我就满足了。十三天不行，三天行不行？三天不行，三个小时行不行？读了三个小时，如果你觉得没意思，那就扔了它。”

写作，仿佛是在黑暗的隧道中摸索。其中的艰辛，你虽然不比别人少，但也不比别人多。所以我总觉得，讲述自己的创作过程，完全没有必要。如果你觉得苦，觉得累，不写就是了，又没人逼你写。

你写了那么多，说明你不仅有苦有累，也有欢欣。那欢欣倒不是所谓的名利。一个写东西的人，又能有多少名利呢？而且，说到底，名利都是身外之物。我想，所谓的欢欣，只不过是你说出了自己想说的话，也替笔下人物说了一些话。借用鲁迅先生的话，算是从泥土中挖了一个小孔。

艾柯的一个比喻是我喜欢的：文学是个野餐会，作者带去符号，读者带去意义。作者从隧道中爬出的那一刻，他要捂住双眼，以免被阳光刺瞎。他从黑暗中伸出手，渴望那些智慧读者牵着他，把他带到野餐会。在那里，读者如果觉得某道菜好吃，那首先是因为读者味蕾发达，而且口味纯正。如果能够遇到这样的读者，是作者的幸运。作者总是在寻找自己的读者，就像鸟在寻找笼子。

不断有朋友问我，下一步小说要写什么。在漫长的写作期间，我确实记下了很多关于未来小说的设想，也不断回想着写作中篇小说和短篇小说时的那种愉快：你在较短时间内就可以呈现一种感觉，一种观念，一种梦想。但我属于那种想得多、写得少的人。我甚至想过，如果某个构思，别人要能帮我完成，那该多好，那样我就不需要亲自动笔了。所以，我现在首要的工作是阅读。我得看看，我的哪些想法，别人已经替我完成了。

我说得已经够多了，应该马上住嘴。