自拍杆，延长的是孤独

张丰

在日本的时候，去大阪大学一位教授家聚餐。这位教授家里有不少中式茶具，“喝中国茶还是日本茶？”这种氛围下，几位中国人和日本人聊得非常开心，最后有人提议拍一张合影，“所有人都拍进来”。

这当然是一个难题，参加聚会的有七个人，即便是胳膊最长的人用手机自拍，还是非常困难。这时候教授从书架的角落拿出了一个自拍杆，几个人摆弄一番，竟然成功完成了自拍，大家不由自主发出一阵欢呼。这毕竟是不易掌握的技能，在日本几个月，没有看到一个人使用自拍杆。据说自拍杆也曾传入日本，但是被认定具有某种危险性，没有普及。

危险确实是存在的。不久前在九寨沟旅行的时候，在大瀑布景点旁边的栈道上，就看到了很多使用自拍杆的游客。游人朝下走，很容易踩到她们，所幸当时游客并不多。即便如此，她们在使用自拍杆的时候也是小心翼翼，一边展示自己美丽优雅的姿态，一边防备着脚下的台阶。

看上去，她们是在直播，这是自拍杆的最新应用。这些女游客，年龄都不大，打扮时尚，很有可能在直播平台上拥有自己的账号。新媒体时代为每个人都提供了成为主播的机会，她们不需要摄像，也不需要做后期，一个人就能完成过去一个团队才能搞定的任务。

自拍杆是手臂的延伸。它甚至具备手臂所没有的优点，那就是稳定性。用手拿着手机，时间一长就会抖动，影响画面的稳定。自拍杆拉远自我与环境的距离，提供更好的视野，似乎也展示出更多的客观性，让主播的美和亲切看上去都更加可信。最不济，它也能伪装成一个团队的假象，让人相信主播是有实力的——它甚至给人一种幻觉，这不是“自拍”，而是“他拍”，这无疑是自拍的最高境界。

自拍杆的背后，是人们已经见怪不怪的自拍。我最近惊奇地发现，身边很多朋友都在自拍，并且使用了美颜功能。就连过去对自拍持批评态度的我也尝试了一下，当然，拍出的照片吓了自己一跳。颇有点日本导演黑泽明喜欢的那个比喻：蛤蟆照了一下镜子，被自己的丑陋吓坏了，身上竟然出了一层油。

自拍这种心理实在耐人寻味。自从有了相机以来，拍照都是一种互动行为。人与景物的互动，人与人的互动。这种互动的重点，并不在于被拍者，而在于拍摄者，摄影艺术的价值和意义也就在这里。但是，人们也一直都有“自拍”的冲动，相机有了定时功能，摄影师取好景后，赶紧走进风景，等着咔嚓一声。等到有了手机自拍功能，这种拍摄的互动就慢慢消失了，人们越来越习惯把镜头对准自己，而不是世界。

這种行为背后的孤独是显而易见的。如果我们从上世纪穿越而来，可能会以同情的目光看着那些自拍者。他们都在干什么？人与人离得并不远，但却都沉默不语。自拍只能算是与自我的对话，它让自己感动的同时，也使心灵走向封闭。自拍杆这种利器，又延长和强化了孤独感。那些在直播的女孩，可能想让全世界看到自己，但是她们自己却看不见眼前的大好风景，她们的旅行，展示的又是什么？

也是在九寨沟，我看到一对中年夫妻，穿着普通，看上去像是第一次来到这人间仙境。他们找路人帮忙拍了一张合照，并为这小小的援手向对方道谢。女的拿着手机快步赶上丈夫：“快看，真好看啊。”两人一起顶着屏幕，丈夫矜持，而妻子则是掩藏不住的开心。

我被他们感动了。这才是人与风景相遇的正确姿势，这种欣喜我们多久没注意到了？我们自拍，我们美图，时间久了，我们也忘记了自己身在何方，甚至不记得自己的真实模样。