岛上人家

张炜

海里有一个小岛，只要天晴它就清清楚楚，一座座小屋、一棵棵树都看得见。站在海边长时间望着，想着岛上的事情，心都飞过去了。可是我们谁也没有到岛上去过。我总是幻想：如果将来有机会登上那座小岛该多好啊。我不知道是一些什么人住在那儿，他们和我们一样吗？

家里人也没有去过小岛，他们也讲不明白岛上的情形。外祖母说以前有个岛上人来过这边，是来买苹果的：“岛上除了鱼多，别的东西就不多了，所以他们常过来背回一些苹果。那边的孩子见了苹果就高兴，一人只分一个。”

我心里越发好奇了。我想如果有一天能到岛上去，一定会带上许多苹果。

就因为海边没有通往海岛的客轮，所以两边来往的人很少。岛上人要来这边，只好驾打鱼的船过来，而且要等风平浪静才行。据说从海边到小岛的这片大水中藏了一条“海沟”——就是海中的大河，它流得太急了，没有最好的驾船技术，谁也过不了这条大河。

父亲听我不止一次说起小岛，就咕哝道：“我非去不可。这辈子不登一次小岛可不行。”他的话让我高兴极了，我知道他不会一个人去的。

谁也想不到机会说来就来。这个夏天放假的第一个星期，父亲说林场里让他跟一条大船往岛上送木头——同去的还有几个人。我高兴坏了，马上嚷着要去。父亲很为难，说这事还得跟领头的商量。妈妈看看我，问谁是领头的？父亲说：“红胡子。”我们都认识这个长了棕红色络腮胡子的人，觉得这事大概不难。

“红胡子”真的同意带上我。临行前我想起了外祖母的话，到园艺场买了一篮苹果。

装满了木头的船离了岸，直朝着那个小岛驶去。想不到大海深处这么蓝、这么好看。海鸥一路跟随我们嬉闹，看样子要一直护送到目的地。“紅胡子”站在船头喝酒，一会儿又向海里撒尿。他高声大喊：“老天，瞧这家伙！”我们几个人听到喊声赶忙跑到船头，看到有几只燕子似的鸟儿从水中钻出，箭一样射到远方。“红胡子”指点着喊：“看到了吧，这是‘飞鱼！”

我生来第一次看到“飞鱼”，有些激动。“红胡子”要灌我一口酒，父亲阻止了他。

这条水路比看上去更长，那个小岛总也走不到。大船一直平稳地向前，海里没有一朵浪花。

大约花了一个多小时，船靠岸了。啊，全是一色的海草小屋，屋墙是黑色石头垒成的。一些人早就等在岸边，他们与“红胡子”打着招呼，要登船卸货。一条宽宽的木板搭到船舷，有人上来，有人下去。父亲把我小心地领下船，又返身回船干活。

因为卸船比较慢，到了半下午才把一切收拾好。岛上人把一些杂七杂八的东西装到船上，天已经有些晚。岛上人要我们过一夜再走，“红胡子”一点头，把我高兴坏了。

岛上人让我们分开住进几户人家。我和父亲住在一位大婶家里，她男人出门打鱼去了，只和女儿在家。小姑娘比我小一岁，叫“香香”。我把一篮苹果给了她们，她们高兴得合不上嘴。大婶抓起一个苹果嗅一嗅，递给女儿说：“咱岛上一棵苹果树也没有。香香快谢大哥哥。”

晚饭吃了煎鱼和玉米饼。父亲吃得很多，我也一样。太好吃了。饭后又端上一大碗凉粉，原来是一种海草做成的。一会儿“红胡子”就过来串门了，喷着酒气说：“这么好的鱼，没有酒多可惜！”大婶看着我，说：“这孩子第一回来岛上，看那个高兴。反正放假了，就让他在家里住几天吧，孩子他爹三两天回来，去对岸时捎上就是！”

我激动得一颗心噗噗跳，只等着父亲开口。“红胡子”拍着父亲的肩膀说：“这还不是小菜一碟？”

我留在了岛上。这是做梦也想不到的美事。父亲临行前一遍遍叮嘱，又对主人家说了一堆感谢的话。

我远远看着运木头的大船开走了，就兴奋地跳了一下。香香拍着手说：“想不想去礁上？”我听不明白，但马上就点头了。

原来“礁上”就是海岛东部的一片石头，伸在海里，上面有一座高高的灯塔。香香说：“天一黑它就亮了，一闪一闪，告诉海里的船，这里是俺的岛。”我仰望白色的灯塔，无比神往。香香告诉我：“看灯塔的是一位老人，七十岁了，就住在下边的小屋中，他时不时登上十几层高的灯塔，为它擦玻璃、换电池。”

我和香香绕着海岛转了一圈，花了大约一个小时。在海边的一片石头那儿，香香顺手捉了两只大螃蟹。我也像她那样翻动石块，却看到了一个浑身是刺的黑东西，它慢慢地活动着。香香喊：“哟，海参呢，这东西可有营养了，我们这儿都说‘小孩吃了鼻子流血，大人吃了身上长蹄……”

她的话让我糊涂：“‘长蹄？像牲口那样长出一只蹄子？”香香哈哈大笑：“不是，肯定不是。大概是说吃了有劲，像牲口一样能干活吧！”

我们将螃蟹和海参带回家。晚餐时我和香香每人吃了一只螃蟹。大婶吃了那只海参，说：“我不怕‘长蹄，我吃。”

我在岛上住了三天。这三天比三十天还有意义。大婶每天夜里给我讲岛上海上的故事，这和对岸的故事全不一样。香香白天领我到海边，一起采海螺和牡蛎。我们三天来采的所有海螺和牡蛎都养在缸里。

第四天打鱼的男人回来了。正好这一天他要去对岸，就将我捎上了。临走时大婶把我装苹果的篮子塞满了海螺和牡蛎。香香不说话，眼睛湿了。我也想哭，但哭不出。我对香香说：“明年夏天我一定送苹果来。”她说：“嗯哪。”

从海岛回来以后， 我就是见过世面的人了。同学们争先恐后向我打听岛上的事情，我很骄傲。

秋水长天///摘自《小时候》，中华书局，北冥有鱼/图