易烊千玺：更想做个晚熟的人

尤蕾

不久前， 福布斯中文网公布了“2020中国名人榜”，易烊千玺名列榜首，这个刚刚迎来二字头生日的少年偶像，已经完成了《长安十二时辰》《少年的你》等口碑之作，他参与演出的抗癌题材电影《送你一朵小红花》也将在2020年的最后一天上映。易烊千玺逐渐长成一个成熟内敛的男孩，你越了解他，越有一种从口袋掏东西的感觉，总也掏不完。

成熟与少年

最近，易烊千玺在读莫言的书《晚熟的人》。他一直保持着阅读的习惯，从小就被成人社会所规训，他的成长速度被迫加快，阅读是他寻求心灵滋养与自由的途径之一。

另一个途径是幻想，他习惯了放任自己的思绪天马行空。疫情期间，他陪爷爷奶奶在湖南的山里住了一段时间，几乎每天都去爬山，不由想着自己未来生活的模样——在山里建一座小房子，自己住，甚至连挖地基、装修这些琐碎的事情都想得清清楚楚。片刻的抽离能让他获得丰富人生的力量和勇气，与被迫早熟相比，他或许可以在自己的幻想里做个晚熟的人。

而现实中的易烊千玺，有着与年龄不符的成熟、稳重。在综艺节目《朋友请听好》里，第一天吃第一顿饭时，何炅和谢娜分别坐在桌子的两边，易烊千玺就站在一旁吃，因为他觉得自己坐中间的主位不合适。与他接触过的人都深有感触，他的谦虚与修养是刻进骨子里的，一颗善良的灵魂被谦虚包裹着，在某个时刻就会露出来。

也因此，很多人会惊异于他的“乖”。然而，与易烊千玺多次合作演唱会的总导演李予萌说，与其说他乖，不如说他品质好。毕竟，懂分寸、知进退，如今是一种稀缺品质。

他似乎在一夜长大，被贴上各种标签，比如顶流、偶像，但他始终是清醒的，“十三四岁那会儿被选择，所以十七八岁就会开始找我想要什么”。他牢牢把控着人生的前进方向。最近两年，他身上积蓄的力量喷发出来：冲刺高考57天，以文化课和专业成绩双第一考入中央戏剧学院；凭借电影《少年的你》获得第39届香港电影金像奖最佳新演员奖；与一众老戏骨搭档的《长安十二时辰》获得豆瓣8.3分的评分；在《这！就是街舞》中担任队长，让大众看到了他的专业素养和舞蹈实力……

就连外貌也在悄然变化，18岁以后，他变得越来越耐看，成为时尚杂志和摄影师心中的理想男主角。摄影师陈漫说，易烊千玺是“正帅”，仁、义、礼、智、信都能在他那张脸上找到。这是一种由内而外散发出来的质感，这里有时间带来的馈赠，也有知识带来的。

人们看到了期待中少年的成长，但也捕捉到了属于少年的调皮与意趣。当街舞导演宣布每人只有26条毛巾时，易烊千玺开玩笑道：“如果毛巾不够呢？去抢别人的。”私下里，“撸猫少年”易烊千玺会任由猫咪们在他身上爬来爬去，他给小猫起各种可爱的绰号，“小漂亮”“小脸脸”“脏耳朵”“小家伙”“小姑娘”……

显然，成熟与少年，并存在易烊千玺身上。

规则与自由

曾经微博上有一个关于易烊千玺的热门话题：“请问易烊千玺还有什么不会？”

《送你一朵小红花》

这些年，易烊千玺不断解锁各项技能，开演唱会、担任街舞队长、出演电视剧、走上大银幕、做雕塑、盘核桃、写书法……曾经，学习各项技能占据了他放学后的绝大多数时间。从儿时起，他就缺失了太多的自由。现在他说可以理解父母的做法，对于过早失去的童年也不感到遗憾，但他也说，如果可以重新把过去的日子过一遍，有其他的生活方式也未尝不可。

有一年，易烊千玺在网上发问：“如果突然给你一个逃走的机会，你怎么做？”对于他来说，这或许是最直接的表达了。此后，他谈起过自己说服自己的过程：“2017年年底的时候，突然就想，算了，我不想做了。但是这个念头一出来，就想到后面还牵着那么多份爱呢，肯定不行。”在这场责任与自由的缠斗中，有属于少年人的冲动，但终究归于理智。

“我的努力不是为了别的什么，而是希望自己能够好，我真的不去在意别人讲什么话。”从这段独白看，他选择了主动成长，而不是一味迎合人们的期待，并最终长成一个自由的人。

2017年，易烊千玺个人工作室成立，在事业上，他终于拿到了话语权。他主动选择出演《长安十二时辰》中的李必和《少年的你》中的小北。这两个截然不同的人物，有着超出易烊千玺本我的挑战性，“很吸引我，我觉得可以驾驭”。在音乐中，他的个人意向也越来越清晰，自主权越来越大，发布的新歌乍听并不那么主流，但包含了他对自由和未来的笃定。

他还爱上了泥塑，在工作室，戴着耳机，一捏就是好几个小时。在那里，没有人把他当成明星，对他来说，这种不被围观的感觉才是真正的自由，是很难得的时刻。在《这！就是街舞》的舞台上，他会抽空小小地发个呆，有时候会被导演组“逮个正着”；一众人围着他拍摄，他也能在巴塞罗那的海边一边钓鱼一边看海，一坐就是整整一下午。这是他从小的习惯，喜欢一个人待着，曾经有人问他最好的朋友是谁，他答“我自己”。

沉静与张力

易烊千玺在《朋友请听好》中说，他不喜欢输出情绪。谢娜说，易烊千玺心里特别能装事。少年成名，必然要学会以一己之力抵御外界所有不友好的态度和言辞，他也不例外。从出道开始，被攻击、被黑，他从来都是以沉默对抗。“有些事我其实觉得根本不重要，睡一觉起来就过去了。”他相信时间会把这些事情都带走。他不喜欢主动输出，身上难免笼罩着浓浓的疏离感。他不太主动交朋友，也不太擅长和别人打交道。即便是与朋友在一起，不管多熟悉，他说话都不太多，更喜欢当旁观者。

性格寡淡，并不代表他冷漠，相反，熟悉他的人反而觉得他是一个内心柔软、共情能力强、愿意照顾别人情绪的人。听他讲话，虽然短，却不生冷，更不敷衍，而且，当他真正想要表达自己时，他一定是耐心且冷静的。

他把沉靜的自己留给了生活中的千玺，把最具张力的自己留给了演员千玺。鼻青脸肿的小北躺在床上讲着自己被母亲抛弃的往事，哭了出来。这是电影《少年的你》的一个片段，此刻，小北与易烊千玺合二为一，小北身体里的那个千玺不自觉地哭了起来。这个当时未满18岁的少年，奉献了自己作为演员千玺的全部真诚，“我在某一个瞬间或某一个细节打动了你，或者你相信这是真的，我觉得这就体现了我的真诚。”

他享受着成为演员千玺的每个时刻，“新鲜、刺激又好奇”，在那里，他超脱了现实的千玺，完全活在别人的人生里。当一部剧杀青，他又有着出奇的清醒。他在纪录片《我的时代和我》中说：“大多数的时候，他们都是说‘哇，好帅，在同龄人里面你算厉害的。但是我每次做完一件事，就总感觉这事其实没做那么好，特别担心表演上面的东西，往后走，就肯定得用实力说话了。”因为，易烊千玺早早就知道，“不想让别人失望”，同时，“也不想让自己失望”。

//摘自《新周刊》2020年第20期，本刊有删节/