认识鲁迅

程凯帆 重庆师范大学

纵观关于鲁迅是怎样的一个人的问题，不难发现在人们下定义式的回答中，鲁迅仿佛神祇一般的英雄人物，思想永深刻，方向永正确，动机永单纯的形象，事实上，这样的人自古至今也不可能存在，人们通过自己的希望和臆想，把鲁迅一个活生生的人编造成了一种象征符号，每当社会需要辛辣的讽刺和深刻的警醒时，人们会把鲁迅的名言警句翻出来再次消费。在如此形容下的鲁迅就是课本上那个手持烟斗目光深邃有神的画像，然而真实的鲁迅，是在上课教学时不修胡子顶着蓬乱的头发，随意的穿着，只通过一开口深厚的文学知识和文化素养来吸引一批又一批的学生。

一、孩子气的鲁迅

有人读鲁迅的《彷徨》《呐喊》便下定义说鲁迅的写作风格是冷的，人也是坚硬冷漠、严肃犀利的，但如果曾读过《朝花夕拾》便会发现鲁迅洒落在文章里的童心、童趣。鲁迅先生文章所蕴含的从来都不是冰冷，而是对国家、国民炽热、激烈的情感，化为了一点点凝练沉稳的字句，渴望通过自己“呐喊”来撼醒国民的麻木愚昧，他若真的冰冷，大可袖手旁观不置一词，可他是真正的勇士，他一直在坚定地直视着惨淡的人生、正视着淋漓的鲜血，他“哀其不幸，怒其不争”，一切的一切都只是因为对这土地、国民，他爱得太过深沉。

创作《朝花夕拾》时，鲁迅已经46 岁了，但在描写自己的童年时，一个聪明、好奇、贪玩、想象力丰富的孩子跃然纸上，对于鲁迅来说，天真幸福的童年有足够的理由让他维护旧式的家族传统，可鲁迅一直都是一个坚毅不服输的人，接受过新思想的他明白家庭没错，家人没错，而旧式的家族社会错了，他们束缚着女子，束缚着闰土，最终也束缚了他——他被迫迎娶了母亲为他定下的，根本不相识的传统女子朱安，开启了他痛苦的婚姻。享受过旧式社会带给过他的快乐，可鲁迅依然能够清醒认识到封建礼制的毒害，可见从始至终，鲁迅的世界里就不止他一人。46 岁的鲁迅心里仍有着6 岁时的快乐和灵气，但也有着超前的超脱和自然，在一群麻木的人当中独自清醒是一件艰难痛苦的事情，鲁迅选择痛苦，选择清醒。

他说：“我自己对于苦闷的办法，就是传与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖吧，”鲁迅是出了名的嗜糖，曾因为柿糖霜勾引地睡不着觉，也曾为了糖与蚂蚁斗智斗勇。糖对于鲁迅而言是幼时仅剩不多的习惯保存，也是多年来与痛苦搏斗的兴奋剂，心里十分痛苦的人，一点糖就够了。

二、温柔的鲁迅

“你战胜了，从此我只爱你一个人。”

“听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。”

“小刺猬，我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中。我总疑心那里会慢一点。”

这是鲁迅文字的另一面，这一面他都留在了给爱人许广平的信件里。后来二人的书信被收录成《两地书》，里面有二人四年间100 多封通信。里面没有两人过多的相思倾诉或甜言蜜语，仅是两个志趣相投者对国家时事和家长里短的平凡琐事。这样的信件对于外人来看没有李银河和王小波那样的文学价值，但是对两个人艰难晦涩的爱恋来说，是最深情的证明。

横在鲁迅真爱面前的，一个是一个叫朱安的女子，一个是师生恋的舆论铡刀。鲁迅前半生一直过着禁爱的生活，这是他不向封建礼教低头的傲骨，也是他对妻子、母亲、众口悠悠的交代。孤独的鲁迅直到一个叫作许广平的女子闯入他的生活，她的热情、自由都符合了鲁迅对新女子的想象，可是师生恋以及原配妻子的种种负累压在鲁迅头上，他害怕伤害到许广平，也害怕自己不是许广平的最佳选择，对于二人的关系，鲁迅一直逃避犹豫，而许广平则一直横冲直撞，撞溃了鲁迅的不自信和恐惧，1927 年10 月，鲁迅和许广平在上海景云里正式结合，建立家庭，那时鲁迅47 岁，许广平29岁，鲁迅说“我对于名誉、地位、什么都不要，只要‘枭蛇鬼怪’够了”。对于鲁迅来说，一个家庭已经耗光了他所有的勇气和运气，二人的结合鲁迅是抱着与世界决裂的心情做的决定，鲁迅的爱情是艰难的，在爱里的卑微的，索取的，他渴望着许广平，当年封建婚姻的安排已经封锁了他曾经心里对爱情的一切幻想，直到“小白象”的到来。

三、真实的鲁迅

真实的鲁迅也曾因为革命前路未卜而迷茫不知所措，也曾在好奇地跟随着一个奇怪的标记出城很远，意识到极可能是某个组织的暗号时落荒而逃；也曾无力抗拒家族分配的婚姻，穿着旧式婚服，带着假辫子娶了妻子；也曾逃避心爱之人的追求，自卑迷茫，充满怀疑；这样的鲁迅不是完美的符号，是有血有肉的，会哭会笑，有痛觉有欲望的人，这样的人也许并不能成为每个心中的完美偶像，也许与大家心目中的人民英雄相去甚远，但这样的鲁迅可爱可敬，他像我们每个人一样，又和每个人都不一样，他痛苦着、失落着，也坚持不懈地战斗着，清醒地看着这个冷血麻木的人世间，用自己的文字一点一滴地努力改变着这个世界。

现在有很多人读一本书并不是因为一本书里的内容，也不想真正了解这位作者到底传达了些什么，只是因为这本书很多人都读，有些所谓的“大家”说这是本好书，也有只是因为这本书的作者十分著名，为人称赞，如填鸭一般把一本书咀嚼完，便眼睛也不睁地大肆夸赞，溢美之词横飞，但你若问他，作者为何这样写，为何这样安排，他便鸡同鸭讲，支支吾吾，不知所云，甚至作者写错了字，用错了修辞他也一概而过只知夸赞。这种现象是可怕的，人总算有了向高向雅的觉悟，可是却没有分辨高雅的能力，只会附和的复读机充斥着市场，捧高了一些无德无才的作家、艺人，埋没了一些低调清醒的实力派。事实往往是真正有真才实学的人自觉没资格对一本高作品头论足，因此沉默，胸无点墨的人却对着一本人气烂书吹天侃地，因此喧嚣。现在的舆论很吵闹，人们需要足够的知识和素养来听到真实的声音，看到真实的鲁迅。

鲁迅先生不可否认地为中国的文学做出过贡献，说出的一些警世名言至今仍惊心动魄，但鲁迅先生也仅是一位先生，不是符号，不是标志，不是神，不是虚伪的战衣。